Кто-то плачет всю ночь за стеною

Честно признаться, с современной российской прозой я знакома, мягко говоря, плохо. Я имею в виду молодых писателей, а не маститых Иванова, Петрушевскую или Пелевина. Приятный «Сато» Джафарова и блестящий «Протагонист» Володиной – вот и все мои знания в этой области.

Молодые, но дерзкие «Дом историй» представили четыре новинки от русскоязычных авторов. И первой я выбрала «Кто-то плачет...». Все прозаично – заинтересовала аннотация на странице издательства.

Итак. «Кто-то плачет...» - очень неудобный и некомфортный роман. Как сейчас модно говорить, стекла я наелась вдоволь. Но как читательский опыт – это было интересно.

Школы здесь мало. Не ждите описания учебных будней, расписаний уроков и звонков на перемену. Школа - фон для вереницы ярких, но морально покалеченных, брошенных, обманутых, отвергнутых персонажей. А персонажи прекрасные: бестолковая Куча, нежная Полина, затюканный Сергеич, противный Макс, самовлюбленный Константин.

Юмор в книге жесткий, но смеяться будете в голосину. А к финалу - расплачетесь. Со мной было точно так. Эта книга– настоящие эмоциональные качели. Ермолаев не щадит ни своих героев, ни читателя.

«Кто-то плачет...» как музыкальное произведение. Нервное, быстрое, нарастает, волнуется – достигает пика в главе «Кто-то плачет всю ночь за стеною» и мягко и удивительно красиво заканчивается в главе «Жираф».

Объем романа не большой – и, пожалуй, это хорошо компенсируется плотностью текста и его определенной чернушностью.

Книга крикливая и несколько истеричная. Но складывается ощущение, что дело не столько в пробе пера, сколько в стремлении поговорить о наболевшем – я говорю о школе. Но это даже добавляет определенной эмоциональной вовлеченности в историю.

Подозреваю, что «Кто-то плачет...» способна вызвать массу неоднозначных и/или злых откликов. Книга на сто процентов полемична. Но равнодушной, пожалуй, не оставит. И это хорошо.

Резюмирую: «Кто-то плачет...» хорошо написанный роман, с интересным авторским стилем, необычным юмором, трогательный и местами жестокий, но оставляющий надежду на светлый исход.

Могу сказать точно – это было круто.

У меня настолько противоречивые чувства по поводу этой книги, что хочется написать о ней ровно три рецензии. Первую – разгромную и ядовитую. Такую прям пассивно-агрессивную. Я даже название придумала, пока читала 80% книги. Конь в пальто. Потому что герой весь из себя такой правильный и идеальный, в белом пальто. Вторую рецензию я бы написала такую философско-фатальную. Из серии – а кто не без греха… А третья была бы написана в лучших из моих худших традиций – сопливо-щенячья, патетическая и заштампованная настолько, пробу ставить некуда (это когда книга мне очень нравится, я начинаю петь дифирамбы и излагать мысль донельзя избитыми фразами). Но дело в том, что это одна книга. Не три разных, а одна, вот такая неоднозначная и противоречивая. И то, что мои чувства так кардинально менялись во время чтения, это все часть общей картины. Поэтому попробую сейчас очень сложное. Попробую написать все три рецензии в одной. Последовательно и может быть даже кратко (вдруг получится?)

33-летний Константин Федорович устраивается работать в новую школу. Новый город, новая работа, новый коллектив. Он уже работал в школе (10 лет), ему есть с чем сравнивать, хотя к такому он все равно не был готов. Впрочем, обо всем по порядку. Начать надо с директора…

80% книги это короткие зарисовки, истории о людях работающих в школе и одна история о сыне учительницы десятикласснике, хотя тут тоже сама учительница будет в центре внимания. С одной стороны это описание встречи с Константином Федоровичем и его наблюдения, невысказанные мысли, впечатления, с другой стороны это целая история жизни каждого. От обидных прозвищ в детстве, до проблем в семейной жизни сейчас, когда героям 50+. С первой же главы я почувствовала что-то не то. Мерзость. Эта книга каким-то подпольным образом будила во мне отвращение. Ок. Подумала я, ну тут описание такое просто, полуголая полупьяная женщина в пальто мастурбирует на диване. Логично вообще-то испытать такую реакцию. Но в каждой последующей главе реакция повторялась, хотя герои и ситуации были разными. И тут я поняла. Во-первых, это реально то чувство, которое испытывает автор, которое транслируется читателю, и которое невозможно НЕ испытать читая книгу. Абсолютно в каждой главе встречается как минимум дважды слово «мерзость» во всех производных. Или хотя бы «отвращение». Я обращаю внимание какими словами описаны героини и замечаю, что нет среди них ни одного положительного образа. При описании каждого выпукло демонстрируются худшие черты. Причем не очевидно и не прямо, а как-то так…. невзначай. Ну вот как будто проговорился автор между делом. Мелочь какая-то, а между тем образ складывается неприятный и отталкивающий:

«плевать ей было, хотели ее слушать или нет. Точнее, она даже не могла допустить, что кому-то ее истории могли показаться неинтересными. Стоит отметить, что живое общение подразумевало еще одно испытание, на этот раз для глаз: Дарья Анатольевна не умела рассказывать истории без придурковатой улыбки или выпученных глаз».

И тут я понимаю, что ведь реально, дело в том, что для автора все бабы дуры. Ну знаете, как есть установка «все мужики козлы». Вот и здесь. В глубине души он всех женщин презирает, испытывает отвращение. И я даже замечаю причину такого отношения (оно же не от хорошей жизни появляется, вы же понимаете) женский «соблазн власти над хрупким мужским сердцем». Вот оно - во-вторых. Вот в чем дело. Я вздыхаю. Откладываю книгу. Но читаю дальше.

Написано легко, истории такие… с одной стороны неожиданные, с другой стороны, очень, просто до боли узнаваемые… Я совершенно точно хочу читать книгу, другое дело, что время от времени меня подташнивает. А еще я очень злюсь на автора. Он что такой вот идеальный? Весь из себя в белом пальто?

Но потом я дохожу до главы, где герой пишет от первого лица о самом себе. И с облегчением обнаруживаю, что он далеко не идеален. Почему с облегчением? Да потому что когда лично ты не без греха, люди, которые без изъянов вызывают напряжение и раздражение. Раз они идеальны, значит в праве осуждать тебя (отсюда напряжение), и когда они осуждают тебя, появляется реакция защиты – нападение. Злость. Недоверие – неужели он реально такой весь идеальный? Так что обнаружив, что нет, не без греха Константин Федорович, напряжение отпускает…

А финал… финал меня растрогал. Вот вроде бы ничего такого. Никаких душераздирающих сцен, никаких громких обещаний, никаких напрасных надежд… но… Но дочитываешь и почему-то накрывает волна нежности и тепла. К этой ужасной школе, к ее нелепой директрисе, к этим несчастным учителям, к главному герою, вот такому каков он есть… Наверное, можно было бы открыть перед собой главу, разобрать по косточкам что и откуда появилось, но я не хочу. Боюсь разрушить эту магию, потому что хочу унести это впечатление с собой.

Вот так и получается, что книга с одной стороны чудовищная (чего стоила сцена, где 40-летняя учительница решила переспать с бывшим учеником-третьекурсником, эта женщина вызывает в книге исключительно отвращение), а с другой стороны, она… хорошая. Ох. Все-таки мне сложно объяснить внятно. Надеюсь, вы поняли о чем я… А если нет… Лучше прочите сами, но только не бросайте сразу. Дочитайте. Не торопитесь судить. Как сказал физрук: «Человек, который с таким отвращением смотрит на других, не может быть счастлив».

Вот такая вот музыка,
Такая, блин, вечная молодость.

Сборник рассказов как-бы про школу, но с тем же успехом истории Александра Ермолаева могли быть об офисе, сотрудниках универмага, административном отделе завода или точке общепита. Собственно-школьной тематики здесь исчезающе мало, это не ивановский "Географ глобус пропил", "Часть картины" Аси Володиной, "Непостоянные величины" Булата Ханова или "Выключить мое видео" Саши Шалашовой, где в центре внимания взрослый герой/героиня, но взаимодействие с учениками, процесс передачи знаний - вообще школьная специфика фоном. Это чтобы успокоить блюстителей нравственности, которые пришли в количествах на главный русскоязычный ресурс кричать о клевете на школу вообще и Кемерово в частности. Угомонитесь, боты, это не про школу, ну или про очень плохую школу, о чем в тексте не раз.

"Кто-то плачет всю ночь за стеной" - девять историй о людях, объединенных не общей целью, а простым нахождением в одном пространстве. Очень разные, они пришли сюда не из любви к детям, не по карьерным соображениям (какая уж там карьера) и совершенно точно не сеять разумное, etc. Это место пристань разбитых надежд или корабль дураков, если продолжить морские аналогии. И всех их, со всем, здесь происходящим, мы видим глазами новичка, учителя математики Константина Федоровича.

Вот откровенно придурковатая директриса по прозвищу Куча, маринует педсостав по три часа на совещаниях, крадет у людей время, и при этом убеждена, что укрепляет дух товарищества в коллективе, а подчиненные ей за это благодарны. Вот чета Кабачковых: она в пароксизме последней молодости пытается завести любовника, неважно какого, он расчетливо выжидает, когда жена перебесится, чтобы простить и быть в ее глазах самым лучшим. И я там сказала. что не за карьерой, в случае Кабачкова не совсем верно, если считать карьерным ростом повышение от предметника до завуча и похвалу из уст Кучи. Вот две школьные старушки, заклятые врагини, которые рассорились в незапамятные времена из-за мужчины, успевшего побыть мужем обеим.

Вот школьная библиотекарша "просто Дарья", наглядное подтверждение максимы "мечты сбываются", такой местный Корейко, только миллионы не подпольные, а вполне легальные - она же единственный отрицательный женский персонаж здешней кунсткамеры. Мужским выступит "Гаденыш" Макс Аникин, учительский сынок и вот уж кто из мразей мразь, со знанием трех волшебных слов, однако: "архаизм", "модернизм" и "постмодернизм". А самый трогательный герой физрук Сергеич, гей, когда я слушала его историю, то смеялась, конечно, Ермолаев пишет смешно, но и люто ненавидела наших депутатов, и всю нашу долбаную скрепность. Ну такая невыносимая безнадежность, такое горькое бесприютное одиночество, замешанное на стыде и страхе.

Так а плачет за стеной кто? Про это тоже будет, предпоследний рассказ раскроет вялотекущую интригу сборника - причину. по которой Константин Федорович здесь, и это тоже будет немного нервно, но совсем не так чувствительно, как в истории несчастного Сергеича. Язвительно-саркастичные рассказы чаще смешные, порой грустные, никогда не с позиции "в белом пальто", автор смотрит на дурдом. частью которого оказался, не сливаясь, но осознавая принадлежность. И, что уж там, все мы в этом положении.

Дом историй снова в яблочко, а послушать книгу в аудио можно на Букмейте, читает Алексей Данков хорошо..