Цитаты из книги «История матери»

Бывало, что мне становилось легче, когда я громко плакала, потому часто мне казалось, что я плачу, а на самом деле я просто смотрела перед собой широко раскрытыми глазами и плакала про себя.

Иногда неважно, как сильно вам хочется что-то сделать, вы просто не можете, независимо от того, насколько сильно этого желаете. Обстоятельства, которые вы не в силах контролировать, не позволяют вам.

«Будь терпеливой, когда наступят черные дни, потому что они пройдут». Это ложь, иногда они не проходят, иногда они становятся еще чернее, и ты можешь идти только на ощупь, стараясь не споткнуться.

– Это заговор, понимаешь, Лилли, – сказала я ей. – Как будто все родившие женщины плавают в трясине и манят тебя из глубины, машут руками, улыбаются, говоря при этом: «Иди сюда, вода такая приятная!» Итак, ты прыгаешь и почти мгновенно начинаешь тонуть, и, только приблизившись к ним, ты замечаешь, что их лица искажены от паники, но тогда уже слишком поздно, ты никогда больше не ощутишь твердой почвы под ногами. Никогда. И это тяготит тебя. По-настоящему тяготит.

Но я, разумеется, не сделала этого, потому что она ни в чем не виновата. Она не понимает. Никто не понимает до тех пор, пока не ощутит этого на себе, но тогда будет слишком поздно.

каждый день становился для нее вызовом еще до того, как начинался, что изматывало ее.

– Ты понимаешь, как дети изменят твою жизнь? Я имею в виду, что ты думаешь только о хорошем, о позитивном, о счастье, но, если предположить, что они принесут тебе боль, горе, потери?

Мне невыносима мысль, что я не буду проводить с тобой каждую ночь или, просыпаясь, не увижу твоего лица на подушке рядом с моим. Я хочу, чтобы ты стала матерью моих детей. И я не могу представить никакого другого будущего, кроме как будущего с тобой. Я люблю тебя». Он покрутил золотое кольцо, надетое на безымянный палец его левой руки. И улыбнулся.

О, Лилли. – Ее облеченные в слова мысли были неторопливыми и спокойными. – Твой дедушка однажды сказал мне, что смерть меняет воспоминания об умерших, что живые предпочитают помнить хорошее и не придавать значения плохому. Думаю, что в каком-то смысле он прав. Но я хочу, я лелею призрачную надежду на то, что однажды мы сможем воссоединиться, что мне будет дана возможность сказать тебе, как я скучаю по тебе…

Мэттью орал. Никогда прежде я не слышала, чтобы он орал. Бывало, я слышала, как он кричит, когда злится или смеется. Да, я слышала, как он не один раз орал, но это было совсем другое. Казалось, будто… будто он умирает, и мне это совсем не понравилось.