Отзывы на книги автора «Амос Оз»

Сначала я была влюблена в тебя, потом испытывала дикое отвращение, затем жалость и в итоге снова полюбила. В общем, вся гамма чувств пробежала по мне. "Гамма чувств", скажете избитое клише. "Но и “избитое клише” – избитое клише, от которого во рту всегда неприятный привкус."

Фима против душевной глухоты, против насилия, против бессмысленных убийств (против убийств в принципе и против вуалирования их под благое дело или случайность).

Нежный, ранимый, доверчивый,  и добродушный Фима, он поёт гимн женщине и женственности. Он делает это довольно своеобразно, но всё от души, от сердца. Сердцем живёт Фима. И в этом кроется его проблема. Или не его это проблема? Может это проблема окружающих, что они НЕ живут сердцем и считают Фиму клоуном, неудачником..

О чем жалеет Фима? Он тоскует о том, что могло бы быть, "но не сбылось и уже не сбудется никогда". Упущенные возможности. Роковые ошибки, которые становятся действительно ошибками только с течением времени, с опытом и мудростью, с годами, которые ушли в прошлое.

История и боль еврейского народа интересуют Фиму. Он многое расскажет нам об этом. Это будет тяжело, водоворот мыслей и эмоций, который не каждый сможет усмирить в себе.

Но я слишком драматизирую, наверное. Вообще-то, Фима ещё и мужчина с юмором. От некоторых сцен я смеялась в голос и до слёз. И тут браво автору! Я считаю, что одними из самых важных маркёров таланта автора - это способность рассмешить и искусство описания постельных сцен. И тут комбо! Такое не перескажешь, надо читать)

Я полюбила тебя, Эфраим Номберг Нисан, "которому ведомо умение отличать Добро от Зла. Выражаю надежду, что отныне и в дальнейшем он не удовлетворится тем, что умеет отличать Добро от Зла, а посвятит свои силы и таланты свои тому, что будет творить Добро, воздерживаясь, насколько это возможно, от всякого Зла”.

Об этом произведениия слышала давненько, но сильной тяги ознакомиться не было. Однако при составлении списка к игре "Kill wish" мне почему-то очень захотелось его добавить. Наверное, я была в нужном состоянии души и именно оно выпало мне в игре. Конечно, лёгким его совсем не назовёшь, только и слишком витиеватым нет. Сюжет незамысловатый, но содержание по-моему достаточно глубокое...

Прежде всего в романе я почувствовала пронизывающую боль и одиночество...Одиночество, от которого не спасёт даже близкий любящий тебя человек...здесь и одиночество родителя, потерявшего сына, и женщины, потерявшей мужа и не нашедшей себя больше ни в чём, и одиночество главного героя, и одиночество евреев как нации без своей земли...

Но кроме этого роман расширяет наше мировосприятие, ещё раз подтверждая вещь, что всё в мире относительно, и над всем можно поспорить... Ну кто мог бы сказать нам не интеллектуалам, и не теософам, что даже на известную истину вроде "Иуда- предатель" можно взглянуть совсем с другого угла...Конечно, не могу сказать, что автор меня убедил, но что сумел озадачить несомненно...

Более того, произведение опять-таки заставляет нас задуматься над до сих пор существующей проблемой:

почему же, в сущности, по мнению Абрабанеля, евреи – единственный народ в мире, не достойный иметь собственное государство, собственную отчизну, право на самоопределение, хотя бы на маленькой части земли его предков? Хотя бы крошечное государство, меньше Бельгии, даже меньше Дании, при том, что три четверти территории – безжизненная пустыня? Неужели евреям определено некое беспросветное наказание до скончания времен? За грехи наши изгнаны мы с земли нашей? Потому что евреи – убийцы Бога? Неужели и Абрабанель полагал, что над евреями, и только над евреями, нависло вечное проклятие?

На посошок, хочу добавить, что я дико завидовала главному герою, у которого была возможность на протяжении трёх месяцев общаться с опытным, образованным, начитанным человеком... В современном мире так мало остаётся живого общения, обмена опытом с мудрыми людьми старше нас. Лично мне этого очень и очень не хватает.

Амос Оз – мое верное средство от печалей и трудностей, хотя ни одну его книгу нельзя назвать веселой и даже, пожалуй, оптимистичной. Но он так ловко захватывает в свои рассказы и качает по волнам чувств и истории, что тебя уносит куда-то в неведомые дали, где ни до чего нет дела, кроме страны Оз’а зыбкого мира, который каким-то чудодейственным образом выстроил автор. Вот как он это делает?

Роман «Иуда» в этом плане еще более «стояч», чем все остальное, что мне довелось прочитать у Оза. Что происходит? Да практически ничего. Шмуэль Аш, запутавшийся молодой человек, не знает, чем в жизни заняться и для чего она вообще. Предмет исследования в университете («Иисус глазами евреев») перестал увлекать, девушка бросила, родители разорились… В неприкаянном отчаянии Шмуэль устраивается на необычную работу с проживанием. Всего и дел – слушать несколько часов в день старика-инвалида Гершома Валда, жизнь которого поддерживают только едкие речи, насыщенные цитатами из Библии. Казалось бы, ничего не может случиться… Но случается Аталия, проживающая с Гершомом, и Шмуэль несколько теряет голову. Впрочем, это – хочется верить – возвращает его к жизни.

В книге идут напролом две основные линии, для которых история Шмуэля выступает лишь фоном и которые утыкаются в одну общую суть – предательство.

Практически сразу Шмуэль узнает, что Аталия – дочь Шалтиэля Абрабанеля, вымышленного государственного деятеля, который якобы пытался отстоять ту идею, что евреи и арабы могут жить себе спокойно на одной земле в дружбе и благоденствии. За эту сказочную мысль на него поставили клеймо предателя и быстренько спустили вниз. Жизнь он окончил печальным человеком, запершимся в своей комнате.

Шмуэль рассматривает образ Иуды под необычным углом. По его мнению, Иуда – лучше всех апостолов вместе взятых, ибо он единственный, кто по-настоящему верил в Христа. Да, он его выдал, и не просто выдал, а собственноручно организовал ему распятие, но только потому, что истинно верил – он – Мессия, и обязательно сойдет с креста, и все падут ниц перед ним. Иисус сомневался, Иуда уговаривал. Уговорил. Не получилось. Родилось христианство, а Иуда навеки стал предателем и этаким вымышленным отражением всех евреев в принципе, хотя вообще-то и Иисус был евреем, и всего его апостолы, а не только разнесчастный Искариот.

История Абрабанеля-(не)предателя и история Иуды-(не)предателя пересекаются и рождают ту простую мысль, что само понятие предательства очень субъективно, и людям стоило бы придержать при себе свои обвинения. Клейма предателей, думает Шмуэль, непрестанно размышляя одной частью разума об Иуде, а другой – об Абрабанеле, раздает та основная масса людей, что не приемлет перемены и отказывается понимать причины и следствия. Увы, это неизбежно. Один-единственный поступок человека или даже брошенное слово может запросто уничтожить и его жизнь, и жизнь его родных, и «прославить» в веках, хотя по сути он не сделал ничего плохого. Что, конечно, печально.

Заодно Оз – куда без этого! – размышляет о становлении государства Израиль, анализирует, какие были возможности, имелись ли иные варианты, и стоит ли быть довольными результатом. Как обычно в его книгах, это очень твердая линия, своего рода фундамент, на котором держится все остальное.

Персонажи «Иуды» – замечательные. Лидирует Гершом Валд, речи старика пить можно, что его подстывший чай. Шмуэль очарователен в своей наивности и неуклюжести, а Аталия – в своей холодности и отстраненности. Любовная линия, на мой взгляд, лишняя совершенно, но удовольствия от книги не испортила. Да и грустно было бы без нее читать роман тем, кого Израиль не интересует.

Ну, что сказать напоследок? Для всех книг Оза у меня одна рекомендация – читать запоем. Он изумителен.

Тема.
Иуда Искариот - кто он? Задай такой вопрос любому и услышишь в ответ шаблонное: тот, кто предал Иисуса Христа. Или большее: не просто предатель, а сущность евреев как таковых, архетипический представитель целого народа.
А если взглянуть на эту фигуру другими глазами? Представить, что он единственный, кто поверил, что Иисус - Сын Божий. Эта вера была настолько сильной, истовой и пламенной, что он готов был способствовать Распятию, чтобы увидеть Воскресение и рождение Нового Царства? Возможно, он поцеловал Иисуса, чтобы укрепить Его дух. И ждал перед Крестом сошествия, торопил: "Сойди, Равви, сойди сейчас. Ныне". Никто из апостолов не умер с Иисусом Назарянином. Иуда был единственным, кто не хотел больше жить после смерти Спасителя.
Одновременно с темой Иуды Искариота обсуждается и тема создания Еврейского государства. Автор всячески их сплетает, чередуя и проводя аналогии. Постепенно из двух рассуждений выливается основное - предательство. Стоит ли считать предателем того, кто думает иначе? верит в другие идеалы? не соглашается с большинством?
Эта книга - взгляд на историю предательства двухтысячной давности и предательства Шалтиэля Абрабанеля, который в 1948 году безуспешно пытался убедить Бен-Гуриона прийти к соглашению с арабами, совместно изгнать британцев и создать единое сообщество арабов и евреев, отказавшись от Еврейского государства.

Главный герой.
Шмуэль Аш - бывший студент 25 лет отроду.
Парень, которого бросила девушка, выйдя замуж за другого.
Сын, отец которого проиграл дело и не смог платить дальше за обучение в университете.
Научный работник, взявшийся за написание работы “Иисус глазами евреев” (работа на соискание академической степени магистра), но однажды осознавший, что ничего не может сказать по этому поводу.
Социалист и, кажется, тоже бывший. На его стене висят портреты героев кубинской революции братьев Фиделя и Рауля Кастро вместе с Эрнесто Че Геварой.

Сюжет.
Однажды жизнь Шмуэля решила резко изменить своё русло. Обанкротившийся отец, сбежавшая невеста, распавшийся кружок социалистов толкнули растерявшегося молодого человека на поиски работы и нового пристанища. Удачно попавшееся на глаза объявление о найме образованного собеседника для разговоров с человеком преклонных лет в обмен на небольшое денежное вознаграждение, кров и кормёжку привело Шмуэля к вывеске на старом доме "Аталия Абрабанель Гершом Валд".
Три зимних месяца в странном одиноком доме - вот самый краткий сюжет.

Писательская манера.
Амос Оз рисует своих героев многократными повторениями. Каждый выход Шмуэля из комнаты сопровождается присыпанием бороды, лба, шеи детским тальком; во время ходьбы, похожей на бег, каждый раз читатель наблюдает, как голова бывшего студента бодает воздух, тело клонится вперед, а ноги торопятся, чтобы не отстать от головы; каждый неравнодушный взгляд на Аталию показывает пленительную ложбинку меж носом и верхней губой... Десятки раз мы лицезреем Шмуэля, жующего будерброды с вареньем, маргарином, творогом...
Этим приёмом автор подчёркивает размеренную и скучную жизнь, протекающую в доме, куда не заглядывают друзья и знакомые, в доме, о котором идёт нехорошая слава, где доживают свой век и время остановилось.

Жизнь — это тень преходящая. И смерть — лишь тень преходящая. Только боль не преходит. Длится и длится. Всегда.

Амос Оз считается израильским классиком.
Для меня это была самая странная и самая сложная книга, которую я читала в этом году. Не могу однозначно сказать, понравилось мне или нет. Мнение моё менялось если не с каждой страницей, то с каждой новой главой, точно. Временами было очень даже интересно, а иногда вымучивала страницы. Иногда книга держала в напряжении, а иногда заставляла зевать. А виной всему мне кажется, слишком большое место отведенное теме религии. Бесконечные философские размышления, которые приходятся "в разрез" с моими религиозными взглядами. И чтобы вам было понятнее,  Иуда Искариот тут рассматривается не как предатель, а наоборот, как близкий друг Иисуса, который только желал ему добра. И так тут много об этом говорится, так много приводится примеров.
Вторая сюжетная линия описывает период становления государства Израиль. И третья,  самая интригующая, самая непонятная и загадочная для меня сюжетная линия, это история юноши. Она, словно красной нитью проходит незаметно по всему роману и придает ему нотку пикантности, нотку загадки и связывает между собой все темы воедино. Это придает роману целостность. Скажу честно, роман сложный, философский. Есть над чем размышлять и не соглашаться с автором, ну у кого-то может получиться иначе

Он порой действует на нервы, нет у него чувства меры, но в том-то и штука: когда он в ударе, он по-настоящему в ударе.

Из всего, написанного Амосом Озом читала только "Мой Михаэль" больше двадцати лет назад, книга произвела сильное, но тяжелое впечатление. Продолжать знакомство не стремилась, однако внутренне была уверена, что однажды мой статус относительно классика израильской литературы сменится со "все сложно" на "в отношениях". Время пришло, и не последнюю роль в этом сыграла аудиокнига в исполнении Ефима Шифрина.

Эфраиму пятьдесят четыре, но он словно бы законсервирован в состоянии вечного юнца, иначе, чем Фимой, никто не называет. Когда говорю о юности, не имею в виду привлекательности Дориана Грея. Даже и напротив, внешне герой нехорош. Рыхловат, вяловат, толстоват, не слишком хорошо одет, частенько забывает поменять белье и выстричь волосы в одной ноздре, бреясь. Такой грибоедовский "Петрушка, вечно ты с обновкой, с разодранным локтем, достань-ка календарь".

Высоким социальным положением не может похвастаться, работает администратором и прислугой "за все" у частного гинеколога, частенько манкируя обязанностями: не захотелось идти на работу - так и не пошел, сказавшись больным. Мог бы вовсе не работать, деньгами отец, владелец парфюмерно-косметической фабрики, готов снабжать, но герой не из тех, кто ставит финансы во главу угла, хотя порой ему приятно бывает найти в кармане положенную туда папой банкноту.

А ведь были когда-то и мы рысаками, в том смысле, что начиналось все блистательно. Молодой человек с победительным обаянием Питера Пэна подавал многие надежды, блистал в учебе, издал сборник стихов, фонтанировал идеями, многие из которых уходили в народ и становились мемами - в эпоху до интернета бывало не так скоро, как теперь, но все, кто есть кто-то бывали в курсе. Женщины его любили.

И как теперь дошел до жизни такой? Да вот как-то само вышло. Такое случается, когда кто-то неспособен идти к своей цели по головам, а масштаб одаренности намного превышает востребованность дарований. Классический образец лишнего человека и горя от ума. А все же есть в нем, при всей мелочности его существования, анекдотичности ситуаций, в которые то и дело попадает, всей бестолковой внешней суетливости - что-то очень правильное. Дзен-буддистская благодать.

Сильная книга большей частью грустная, даже страшная, но местами смешная. Проникнута космическим гуманизмом и милосердием ко всем живущим.

Финансовые трудности вынуждают 25-летнего студента Шмуэля искать заработок. Он случайно натыкается на объявление несложной работы, составить компанию пожилому мужчине и плюс тот предоставляет комнату для проживания. Студент всё больше погружается в замкнутый мир брюзгливого старикашки и его загадочной дочери.

Главный герой большой любитель по размышлять, а вот сделать за всю книгу хоть что-то он так и не соберётся. Да и вообще действий в книге не много, одни разглагольствования.

Не знаю, что я ожидала от этой книги, может быть атмосферу Иерусалима, но точно не библейские рассуждения автора на свой собственный лад. Постоянные подтрунивания с религиозным подтекстом, ссылки на Писания с их толкованием на каждой странице. Скажу честно, мне всё это не пришлось по душе.

Возможно, не ту я выбрала книгу для знакомства с автором. Все ли его книги набиты религией?

Не смогла услышать автора. Сложные мысли за непонятной ширмой проблем 54-х летнего главного героя Фимы. НепОнятые цели и смысл его жизни, нелогичные поступки и непоследовательные решения. Книга – жизнь Фимы, настоящая жизнь человека. За что любят Амоса Оза я уловила – красивый слог, глубина мыслей, психологический портрет героев. Сразу чувствуется, что писал высокоинтеллектуальный, заслуженно оцененный автор. И любому, кто любит поразмыслить, особенно не в избитом американском литературном ключе, а в свежем израильском направлении, будет мега интересно познакомиться с этой книгой. Мне, повторюсь, она не открылась, за животрепещущие для меня темы не зацепилась, ни грустных, ни веселых мыслей не прибавила.

Лауреат литературной премии «Ясная поляна» 2018 года, Амос Оз скончался от рака в возрасте 79 лет сразу после получения премии и выступления в Москве. Печальная потеря для всего человечества.

Повторять аннотацию не буду - она вполне подробна и обстоятельна. Я ее прочитала и поняла: надо брать! Хотя бы потому, что чудаки (без "м"! :)) мне интересны, - и в жизни, и в книгах. Хочется больше о них узнать, понять, чем они живут и как, а порой и защитить от нападок идиотов, крайне уверенных в том, как надо жить, и как не надо. Наверно, я просто за разнообразие людей в природе.

Сюжет здесь пунктирный - развитие истории есть, но происходит оно, в основном, в душе героя, а не внешне. Однако читается легко, потому что следить за героем интересно (и забавно).

Начну с достоинств, их здесь больше:

+  написано с теплотой и симпатией к человеку, в том числе к человеку ненужному, лишнему.

- Ну и болван же ты.

Вместо того чтобы извиниться, Фима бурно обнял их обоих разом — свободной рукой и рукавом-обрубком, стал покрывать лихорадочными поцелуями сонную голову Челленджера, наподобие клюющей голодной курицы, дорвавшейся до корма. . А затем Яэль <...>.

Ну разве не замечательно?)
По-моему, это  прекрасно написанный роман - автор видит людей вглубь, тонко чувствует их психологию, и умеет рассказать о них с любовью и пониманием. Непременно продолжу знакомство с его творчеством.

+  Фима кажется не героем книги, а живым человеком, из крови и плоти, со своими душевными метаниями.

– У меня для вас добрая весть. Вашу сережку я нашел. Лежала в кресле, в котором вы сидите. И не поверите, какой я остолоп: увидев сережку утром, я подумал, что это светлячок, позабывший погасить свой фонарик. – И, набравшись мужества, добавил: – Но знайте, я вымогатель. Задаром не отдам вам светлячка.

+  теплый юмор :) Главы вроде "Фима в темноте мокнет под проливным дождем" заставляли меня смеяться в ночи и этим будить домашних))

+  персонажи вокруг Фимы тоже любопытные, вроде его старика-отца, владельца парфюмерно-косметической фабрики, дамского угодника и любителя по-своему объяснять соль своих же рассказов)

- Между прочим, пришло время побелить твои руины, Фимочка. Дабы злые духи не завладели ими. Ты пригласи маляров, а счет за работу пришли мне. На чем же мы остановились?...

+  исповедь сына бывшей жены Фимы, альбиноса и особенного ребенка - про собаку с ласковыми доверчивыми глазами, про его глухую обиду на родителей:

- мне здесь делать нечего. Все у меня плохо выходит. Только проблемы всякие, и на меня злятся. Я что-то сделаю – и проблемы, и злятся.

и

- Давай мы с тобой уедем, будем жить на Галапагосских островах, построим себе хижину из хвороста? Будем ловить рыб и собирать раковины. Выращивать всякое. Будем наблюдать за черепахами, которые живут тысячу лет. Помнишь, ты мне об этом рассказывал?

+  отповедь бывшей жены Фимы (вполне справедливая, кстати).

Далее минусы не роману, а просто сам герой временами выводил из себя:

—  жажда секса немолодого одинокого мужчины понятна, но читать об этом тем противней, что начинается это у него не как сексуальный интерес, а как общечеловеческий и чисто гуманный. Ведь когда с тобой флиртуют, подают сигналы, - это другое. А тут, представьте: такой вроде бы душевный человек, и смотрит он на вас, слушает совершенно искренне, с ДРУЖЕСКИМ участием, однако все это в нем быстро перерождается в желание взгромоздиться на вас (если вы женщина) своим неопрятным рыхлым телом... Спасибо, не надо, обойдемся без такой отзывчивости. Вот эти моменты вызвали жалость, отвращение, и стремление держаться подальше от таких "душевных" Фим.

—  герой привык пользоваться расположением друзей и подачками отца. Привык, что его опекают, заботятся о нем. Это 54-летний (!) ребенок, который так и не вырос. Все это грустно, жалко и раздражающе. Когда ребенок добр, наивен и расстраивается от того, что мир таков, какой он есть, - это вызывает хорошие чувства, желание обнять и защитить, да. И самому стать чуточку добрее к миру. Но мужик в 50+, претендующий на ту же роль ребенка, - это, извините, вызывает совсем другие чувства.

—  вначале я полюбила Фиму как родного недотепу-друга, который вызывает улыбку и симпатию, потому что понимаешь - ну не может он по-другому.
Где-то с середины книги меня стали утомлять его пустопорожние споры "за жизнь". Он без конца приседает на уши своим друзьям, по телефону и при встрече. Я бы вот не хотела, чтобы меня так донимали.
Под конец он мне стал надоедать и подбешивать. Понимаю его бывшую жену) Он ничего не делает, чтобы изменить жизнь вокруг себя, только рассуждает, как же быть хорошим в этом мире "в эпоху насилия и упадка морали" (при желании так можно сказать про любую эпоху).

И не верю я, что Фима свою жизнь как-то изменит (да и не обязан), - он по-прежнему будет носиться со своими идеями, ничего не сделав в действительности. Такой вот человек, не умеющий жить, не знающий - как. Утомительный, надоедливый, рассеянный, обитающий в мире размышлений и идей о гуманизме, а в общем, безобидный и добрый. Так бывает.
И такие люди зачем-нибудь, да нужны этому миру и людям вокруг себя. Трудно представить, как бы жило его окружение без него) Наверно, распалось бы на обособленные островки и замкнулось на себе. А этой обособленности и равнодушия к другому вокруг и так навалом.

В целом, несмотря на то, что местами герой вызывал у меня раздражение, оценка роману все же положительная, потому что человечность и доброта, которыми он лучится, дорогого стоит. Немного теперь попадается таких книг, так что советую.

P.S.  Пока читала, в памяти всплыл "Пнин" - там тоже рассеянный незадачливый ГГ. Эти два романа очень разные, и Набоков, наверно, в гробу бы перевернулся, если бы узнал, что его профессора-эмигранта сравнивают с  неряшливым администратором гинекологической клиники Фимой)) Но и там, и там чудаковатые герои, и оба этих романа я по-своему люблю.

На русском языке впервые вышел роман известного израильского писателя Амоса Оза «Фима». Образ главного героя, этакого добряка-толстяка, весьма узнаваем — своей оторванностью от реальной жизни он напоминает Обломова. Одновременно образ Фимы — очень реалистичный, живой; такой чудак или клоун, как его называют в округе, запросто может быть вашим соседом с третьего этажа или оказаться посетителем кафе за столиком напротив. Этот с виду неопрятный увалень со взглядом, смотрящим внутрь себя, — самый человечный и всепрощающий герой в произведениях Амоса Оза. И из этого героя вырастает другой — вечный студент Шмуэль, познающий вопросы принятия неприятеля или предателя, из более позднего романа «Иуда».

«Фима» был опубликован на иврите в 1991 году под названием «Третье состояние». Израильские критики единодушно признали роман лучшим в творчестве Амоса Оза. У текста две плоскости понимания. Первая — физическая, рассказывающая об интеллигенте-неудачнике Фиме с донжуанским юношеским прошлым и скучнейшим настоящим в пятьдесят четыре. Вторая — метафизическая, когда Фима пробивается-таки сквозь этот физический мир. Он видит некий свет и познает Третье Состояние, чувство между сном и бодрствованием. Третье Состояние — это Милость, которая познается в отказе от всех желаний. Для осознания этого состояния необходимо «стоять под ночным небом, не имея ни возраста, ни пола, ни времени, не имея абсолютно ничего».

Весь роман состоит из постоянных мельтешений Фимы в физическом пространстве. Он думает, но редко делает. Он представляет себя героем-повстанцем во время Шестидневной войны или премьер-министром Израиля, обдумывает важные политические решения, знает ответы на многочисленные вопросы (ни один кроссворд не останется с пустыми клеточками под его присмотром), но в то же время со стороны он выглядит как увалень-добряк, не умеющий ни нормально побриться, ни прибраться на кухне. Он даже таракана убить не может: в усатом насекомом ему видится Троцкий, заказное убийство которого он так ярко переживает, что оставляет насекомое бегать около мусорного ведра, а найдя на следующий день таракана дохлым, закапывает его в цветочный горшок на подоконнике — жалко.

Не просты отношения у Фимы и с противоположным полом. К женщинам он имеет сильную слабость — с каждой в окружении своем переспал, чем тихонько гордится. Несмотря на это, вот уже два месяца Фима находится в состоянии отсутствия женских ласк, в которых он нуждается, как в воздухе. Он был тем еще ловеласом в юности, путешествуя по миру и завоевывая женщин; впоследствии женился на одной из них. Читатель постепенно узнает, что Фима в десять лет потерял мать и остался вечным ребенком: ему уже за пятьдесят, а его старик-отец Барух продолжает баловать Фиму, незаметно засовывая в карманы его штанов денежные купюры, решать за него вопросы покупки и ремонта квартиры и даже участвовать в расторжении брака. Что может Фима без отца? Это Амос Оз предоставляет решать читателю — в финале старик умирает, оставляя Фиме огромное наследство.

Фима, несмотря на свой великий ум (давным-давно он даже прославился сборником стихотворений), занимает низкую должность — работает в регистратуре частной гинекологической клиники, куда женщины приходят либо рожать, либо делать аборт. Его работа соприкасается со смертью. В определенный момент он внезапно это осознает и испытывает чувство экзистенциального ужаса от нежелания представлять, куда деваются не родившиеся эмбрионы — уж не смывают ли их в унитаз? У самого Фимы детей нет — он тщательно следил за этим, не осознавая, как легко и просто можно повлиять на женщину и заставить ее сделать аборт. Однако в романе присутствует необычный мальчик. Он похож на маленького старичка — альбинос в очках с толстыми линзами. Это Дими — сын бывшей жены Фимы от второго брака.

Мудрый Дими — ровесник Фиме. Вместе они могут играть, рассказывать друг другу истории, ссориться и делиться страшным. Фиме пятьдесят четыре, Дими десять. Именно с мальчиком связан самый страшный сюжетный эпизод в романе. Одноклассники заставляют Дими принести в жертву бездомную собаку. Ребенок переживает ужасное: он рассказывает Фиме, как он это делает, понимая, что совершил убийство. Игра в жертвоприношение напоминает библейский эпизод об Аврааме, безропотно приносящем в жертву Богу своего сына. Амос Оз выворачивает безропотность, показывая, как кроваво на самом деле закончилось бы жертвоприношение, не вмешайся Бог. И в то же время — что такое гинекологическая клиника, где работает Фима, не тот же жертвенный алтарь, куда кладут не увидевших этого мира детей на заклание?

Фима эти ужасы словно не замечает, он пытается всех понять и простить, распахнув объятия любому. Он за всё сам просит прощения и, вспылив в споре, тут же извиняется, пытаясь объяснить, что он имел в виду и что обиды он вовсе приносить не хотел, напротив. Оттого неудачника Фиму все, от друзей до любовниц, то избегают, то спохватываются и звонят, приходят, предлагают деньги, продукты, физическое наслаждение, словом всё — чтобы только не обидеть этого нежного ребенка в теле стареющего увальня.

«Фима» — это роман-иллюзия, начавшись со сновидения, он и заканчивается моментом засыпания: главный герой после смерти отца в воскресенье выходит погулять по ночному Иерусалиму, заходит в кинотеатр, где его и настигает сон. Фима больше не следит за сюжетом, он растворился в потоке Милости. Этот метафизический подтекст скрывает за похождениями Фимы серьезные вопросы: и проблему военных конфликтов между арабами и евреями, и память о Холокосте, и библейскую легенду о сыноубийстве, и проблему продолжения рода, проблему детей, которым нужно рассказать об этом мире так, чтобы они его не возненавидели. Кто будут те мудрые люди, которые будут жить в этих же самых домах Иерусалима через 100 лет после нас? Фима даже придумывает такого человека, называет его Иоэзер и поселяет в 2089 году в своей квартире. Он наделяет людей будущего совершенным интеллектом и такими чувствами, которые разрушат все ссоры прошлого между нациями, культурами и религиями. Каждый раз засыпая, Фима словно провозглашает: память не важна, здесь и сейчас важен только человек — и вот он я, лежу перед вами в самой беззащитной позе, в позе зародыша.