Чехов очень не любил писать автобиографии, в шутку поставив себе медицинский диагноз – «автобиографофобия». Но всё же иногда ему приходилось это делать. Автобиография Чехова впервые была опубликована в сборнике «Врачи, окончившие курс в Московском университете в 1884—1899 гг». Написана она по просьбе Г. И. Россолимо, который предложил Антону Павловичу участвовать в «товарищеском памятнике» (письмо от 4 октября 1899 г.). Чехов ответил 11 октября: «Автобиография? У меня болезнь: автобиографофобия. Читать про себя какие-либо подробности, а тем паче писать для печати — для меня это истинное мучение. На отдельном листочке посылаю несколько дат, весьма голых, а больше не могу. Если хотите, то прибавьте, что, подавая ректору прошение при поступлении в унив<ерситет>, я написал: „по медицынскому факультету“».
Официально признанная дата рождения Чехова, указанная им и в автобиографии, - 17 (29) января 1860г. Но в личной переписке он называет своим днём рождения 16 января. Вот что сам Антон Павлович пишет сестре из Ялты: «Сегодня день моего рождения: 39 лет. Завтра именины: здешние мои знакомые барыни и барышни (которых зовут антоновками) пришлют и принесут подарки» (А.П.Чехов – М.П.Чеховой, 16 января 1899г). И ещё одна выдержка из письма Марии Павловне, но из Ниццы (от 16 января 1898г): «Мне стукнуло уже 38 лет; это немножко много, хотя, впрочем, у меня такое чувство, как будто я прожил уже 89 лет» (А.П.Чехов – М.П.Чеховой, 16 января 1898г). На это расхождение в своих воспоминаниях о Чехове обратил внимание и Бунин, сделав вывод: «Разница в датах? Вероятно, ошибся дьякон».
Чехов не оставил нам автобиографических произведений или публичных исповедей. Но есть его письма, в которых Антон Павлович несколько раз излагал автобиографии по просьбе некоторых знакомых.
Например, в одной из них о своём семейном положении он пишет следующее: «Медицина – моя законная жена, литература незаконная. Обе, конечно, мешают друг другу, но не настолько, чтобы исключать друг друга» (А.П.Чехов – И.И.Островскому, 11 февраля 1893г).
«Вы желали получить от меня автобиографию, а для меня это нож острый. Не могу я писать о себе самом» (А.П.Чехов – М.О.Меньшикову, 5 января 1894г).
«Однако всё это вздор. Пишите, что угодно. Если нет фактов, то замените их лирикою» (А.П.Чехов – В.А.Тихонову, 22 февраля 1892г).
Но особенно откровенным Антон Павлович был с А.С.Сувориным. И в одном из писем ему Чехов по собственной инициативе кратко обрисовал свою жизнь в качестве предлагаемого старшему другу сюжета для рассказа:
«Напишите-ка рассказ о том, как молодой человек, сын крепостного, бывший лавочник, певчий, гимназист и студент, воспитанный на чинопочитании, целовании поповских рук, поклонении чужим мыслям, благодаривший за каждый кусок хлеба, много раз сеченный, ходивший по урокам без калош, дравшийся, мучивший животных, любивший обедать у богатых родственников, лицемеривший и Богу и людям без всякой надобности, только из сознания своего ничтожества, – напишите, как этот молодой человек выдавливает из себя по каплям раба и как он, проснувшись в одно прекрасное утро, чувствует, что в его жилах течет уже не рабская кровь, а настоящая человеческая» (А.П.Чехов - А.С.Суворину, 7 января 1889г).
Признание поразительное, хоть и тайна постепенного выдавливания из себя раба осталась для нас скрытой. И не удивительно, что многие так часто цитируют эти слова, в которых говорится о чудесном преображении человека.