Чего у Реверте не отнять, так это умения швырять читателя в шкуру героя – с места в карьер. Из 26 латинских букв можно составить очень разную прозу, но Реверте отличается поразительным балансом осязаемого физического, эмоционального и философского. А когда военный корреспондент пишет про войну… он вливает тебе её в кровь – иначе не скажешь.
Книга про революцию, в ней много войны, и сразу хочется поговорить об этом. О смыслах, об уроках прошлого, обо всём, что сегодня так хочется проорать в лицо мировым кошелькам-кукловодам. Но… Реверте за 70, и его жизненный опыт сводит все разговоры к одному: есть люди, которые думают о ценностях на диване, а есть люди, которые думают о ценностях в окопе, а где-то в мире всегда идёт война.
Реверте не стремится ответить на вопрос: “Стоит ли умирать за то, что ты считаешь правым”. Думаю, нет никакого правильного ответа на этот вопрос. Реверте стремится показать, за что и почему люди идут на войну – во что они верят, что для них ценность, где их достоинство. Он пишет и про ярость идеалов, и про их отсутствие, и про трагичность борьбы за них.
Самое удивительное, что в книге не чувствуется наивности или иллюзий, несмотря на то, что своим героем Реверте выбирает молодого испанца, по собственной воле оказавшегося в самом центре мексиканской революции – человека, ищущего в войне романтику. И поразительным образом находящего её – вместе с несправедливостью, болью, страхом и смертью.
Реверте постоянно идёт по тонкой-тонкой линии собственной мысли о фатализме, цикличности и предрешённости будущего, опосредованного страстями человеческими. По тонкой грани между надеждой и разочарованием, другом и врагом, жизнью и смертью он выводит своего героя к финалу. Через величие и ужас войны. Выводит живым. Выводит другим, не таким, как прежде – наполненным теми, кто умер. Их силой… и их слабостью.