Отзывы на книги автора «Бергсвейн Биргиссон»

Помню, как я варил голову огромной трески. Я сидел на кухне, высасывая из костей удивительную сладость, мой подбородок блестел от маслянистого отвара — и я думал о том, что твои поцелуи были сочнее и слаще!

Мужчина пишет письмо былой возлюбленной. Умерла его жена, перед смертью долго болела, а он преданно за ней ухаживал, но вот теперь большой этап жизни остался позади вместе со значительной ее частью. Время подвести какие-то итоги, по возможности бережно распутать давние узлы.

И он садится за ответ Хельге на письмо, присланное ею много лет назад, истрепанное и протертое на сгибах, тысячекратно перечитанное и выученное наизусть , разворачивая перед нами историю их запретной любви в исландской сельскохозяйственной общине. Такая себе страсть на фоне овец, тракторов, рыбной ловли и засолки тюленьего сала. Без малейшего сарказма. Такая, совсем незнакомая нам жизнь, чей тысячелетний уклад сохранился неизменным (ну, за исключением тракторов).

Старая как мир история: нормальный мужик, любая работа у него спорится, всегда поможет соседям, если попросят да к тому же он на какой-то выборной должности по овцеводству, как кинолог в собаководстве: отбраковывать, контролировать случку, проводить профилактику от болезней и паразитов. И красивая соседка в соку, двое детишек, муж никчемный вечно отсутствует. И вот молва связывает этих двоих раньше. чем сами они признаются себе в обоюдном желании. А потом, купая вдвоем овец в растворе от клеща (много старой овечьей мочи с добавлением золы, старой человеческой мочи, листьев табака, еще каких-то ингредиентов) - оба понимают, что не могут больше противиться страсти.

Так начинается их роман. Вы скажете: "Пфе, как неделикатно". А я скажу, что вы не представляете, сколько невыносимой чувственности, какая нежность в этом соединении влечения с грубым физиологическим амбре, как-то исландцу Бергсвейну Биргиссону удается накрепко скрутить спаять. сплавить угрюмый тусклый огнь желанья со всеми этими далеко не буколическими вещами. И когда он говорит, что Хельга была прекрасна как трактор, это ни разу не смешно, ты просто видишь эту сильную, совершенную в своей самодостаточной красе полнотелую женщину и не можешь не залюбоваться. Или вот это про треску. что я вынесла в эпиграф, тут все: и сытая сладость, и семантические ряды, соединяющие запах сырой рыбы с сексом, и другие. соединяющие с Богом. который есть любовь.

Как бы там ни было. но Хельга забеременела и предложила любимому уехать с ней в город. А для него это оказалось слишком сложно: как оставить нездоровую жену, сумеет ли он полюбить падчерицу и пасынка, и главное - та сельская трудная жизнь, для которой создан. Здесь он человек на своем месте, незаменимый, уважаемый все знает, все умеет, высоко держит голову, любит своих овец и свою рыбалку, а кем будет в Рейкьявике?

"Ответ на письмо Хельги" небольшая совсем камерная книга, без сложных фабульных поворотов, без криминала, миллионных состояний, психотравм и прочих вещей, которые не дает читателю заскучать и давят на сочувствие. Спокойное достоинство, грубая жизнь. простая история, но она прекрасна и исполнена высокой поэтики.

И не могу не сказать о переводе Наталии Огуречниковой это великолепно и бережная аттрибуция делает Исландию на порядок понятнее и ближе

Сложно представить более исландский роман, чем "Ответ на письмо Хельги". Хотя в нём нет (ну почти!) стандартных клише – исторических и трэвел. Параллели в этом крошечном (120 страниц) тексте гораздо более тонкие и местами неуловимые. Разбирая в эпистолярном жанре однажды принятое решение отказаться от любимой женщины и его последствия, главный герой постоянно, незримо и тонко уходит в островной фольклор и традиции, самость своего удивительного народа, который сохранил язык и культуру в течение тысячи лет в большей степени, чем какая-либо другая страна в Европе.

В лаконичном романе (или скорее повести) соединяется личное, драматическая история любви и отношений в целом, и общественное, точнее – социокультурное. Это очень честная и искренняя исповедь о содержании нашей жизни и глобальных смыслах, которые заставляют сомневаться, жалеть, жить с одной, а грезить о другой (и ту самую одну тоже любить!), бояться сделать шаг вперёд в тот момент, когда это больше всего нужно.

Экзистенциальная драма, в основе которой простые вопросы. Почему мы должны выбирать? Почему нельзя получить всё и не мучиться потом угрызениями совести за то, что свернул не туда? Параллельно мы глубоко проникаем в быт и рутинные ритуалы небольшой исландской деревушки, где все эти циклы не менялись в течение сотен лет, и чувствуем особенную, глубокую связь человека из этих краёв с природой. А какие здесь мелкие детали и описания – сказка! Атмосферно, очень эмоционально, грустно и глубоко.

Пока собирались, пока туда-сюда, могу-не могу, все и закончилось. Ну ничего страшного, не взлетели, так поплавали.

Книга написана безумно красивым языком. Написана самобытно, глубоко, круто. Там вообще мало что происходит, но это тот случай, когда авторский стиль вывозит на тысячу триста процентов. Ну и Исландия. Я  не припомню, чтоб о ней было много литературы. А тут прямо глубинка, ферма, овцы.  Страсть к женщине, про нее особо не понятно, что там у нее на душе, может ей вообще до лампочки главный. Но зато она - само воплощение плодородия и жизненных циклов.

А жалеть, я думаю, не о чем не надо. Мы поступаем так, как поступаем и по-другому не могли бы в этих обстоятельствах. Мне очень понравилось, я б еще почитала этого автора.

Когда я читала этот совершенно небольшой роман, в моей голове шла постоянная ассоциация с «Пер Гюнт». Конечно, сюжеты отличаются, но некая атмосфера уныния, обречённости, она и там и тут присутствует. Поэтому если у вас нет правильного настроя, то с этой книгой вам придётся очень тяжело.

По сути дела, весь смысл романа изложен в самом названии. Бьяртни Гистласон спустя годы отвечает на письмо своей возлюбленной Хельги. Но суть дела не в этом, вся суть в том, с чего собственно их роман начался? У нас тут есть мнение толпы, которое развязало их роман ещё до того как что-то произошло и есть реальное действие, когда случайный порыв привёл к страстному роману. Интересно тут то, что оба были женаты, он на умирающей жене, которую не мог оставить, она на бесполезном человеке. Она хотела сбежать, а он наоборот хотел остаться, потому что природа и уклад жизни был ему привычен.

На самом деле тут не столько про роман между мужчиной и женщиной, сколько про окружающую среду, такую суровую сельскую романтику. Поэтому прочесть мне всё это было крайне любопытно, однако я всем этим не прониклась. Ну случилось и случилось, личное дело персонажей.

Повесть в виде письма-исповеди пожилого человека к былой любви по имени Хельга. Без надежды на ответ, с огромным желанием высказаться и объяснить свой выбор. Бьяртни настолько любил свою жизнь фермера, землю и овец, что предпочел остаться и страдать всю оставшуюся жизнь от любви к женщине.

По мере прочтения возникала только одна мысль, а была ли любовь? Возможно это сильное вожделение, страсть, похоть в конце концов, но где же здесь любовь? Или сравнение любимой с коровами и овцами, без которых он не мыслил своего существования, это и есть высшее проявление возвышенных чувств? Возможно, мне просто не понять глубокие чувства человека сильно привязанного к земле. Но во всех высказываниях о Хельге мы слышим сравнения ее тела с холмами, а глаз с коровьими, но ни разу не прозвучало, какой она человек, о чем думает, переживает. А что он вообще о ней знал кроме тяжелой прекрасной груди?

Произведение очень поэтично, много отсылок к культуре Исландии, глубоким корням. Спасибо переводчику за многочисленные сноски и пояснения. Получилась ода любви к самобытной Исландии, ручному труду и природе. Также звучит негодование в адрес обезличенной штамповки массового производства, в которой нет души. Возмущение засилью всего американского, к которому все больше и больше поворачивается общество, отказываясь от своей культуры.

Мне текст не очень понравился. Слишком много телесности и стенаний. Чудесными, на мой взгляд, были фрагменты о природе. Позволяют погрузится и представить красоту земли и моря, суровость климата, борьбы со стихией.

Если вы интересуетесь Исландией, то читать обязательно, с условием, что придется продираться через многословное выражение вожделения к женщине.