"А все-таки, знаете, – надо любить! Надо влюбляться, сходить с ума, назначать свидания, задыхаться, тряся грудью, бежать к метро! Да – возраст, да – недостаток кальция, фтора, чего там еще… у каждого своя гормональная история. Но душе-то все равно пятнадцать лет!"
Когда читаешь много-много произведений Рубиной, кажется, что они сливаются в одно большое: о судьбе писателя, погружённого в свои мысли, о жизни художника, маленькой девочки из соседской семьи, взбалмошной старухи. Заканчивается одна книга, сразу же начинается другая, а тебе всё ещё кажется, что персонажи связаны между собой, ты снова читаешь те меткие фразы об искусстве и тонкостях человеческой жизни, сказанные образным и лёгким языком автора. То же самое и с рассказами: открываешь книгу и жадно бежишь по всему подряд, порой не обращая внимания на то, что закончилась одна история и началась другая. Думаю, такие чувства и должен вызывать у читателя сборник рассказов.
Все произведения этой книги объединены любовью. К человеку, так случайно появившемуся в твоей жизни ("Область слепящего света", "Шарфик", "Заклятье"), к искусству и его возвышающей силе ("И когда она упала..."), к своей родине, к её особенностям и характерам людей ("Иерусалимцы (четки)"). Есть здесь и рассказ о жизни и любви Франца Кафки ("Джаз-банд на Карловом мосту"), и повесть, которая может вырасти в прекрасный роман, станет интересным фильмом о судьбе женщины в сыром, умирающем во всём своём великолепии городе ("Высокая вода венецианцев").
В книге этой легко увидеть память, дань бунинским "Тёмным аллеям", самому известному русскому сборнику рассказов о любви, пронизанному грустью и угасанием. Почти все истории Рубиной заканчиваются трагично, любовь не длится долго, человеку уготованы свои испытания. Персонажи осмысляют жизнь, каждый рассказывает свою историю.
Эпиграфом к этой книге взяты слова Льва Николаевича Толстого: "Альков навсегда останется самым важным сюжетом литературы". Вспоминая, что альковом называется и спальное ложе, и место для бесед, понимаешь, как точно эта фраза характеризует собой всё произведение.
И ещё одно поистине удивительное свойство прозы Рубиной: она вдохновляет тебя на то, чтобы писать. Легко сплетая слова в предложения, описывая те детали, которые мы видим вокруг себя каждый день, она показывает человеку, что он тоже так может. Нужно просто оглядеться вокруг, не стесняться своих идей и знать, что каждая история по-своему ценна.
Успейте сказать человеку, который вам дорог, несколько торопливых слов любви. Не бойтесь. Жизнь быстротечна.