Квартал Тортилья-Флэт

«...Дэнни — это божество, олицетворяющее природу, а его друзья — всего лишь первобытные символы ветра, неба и солнца»

Есть в этой истории конкретное место действия - старинный город Монтерей на калифорнийском побережье. Герои её тоже реальны. Их не обязательно звали Дэнни, Пилон или Пабло, так как за каждым именем стоят многие. В одной из аннотаций говорится, что в мир обитателей монтерейского квартала, Джона Стейнбека ввела его преподавательница. Рассказанные ею житейские истории выходцев из Мексики вместе с местными выражениями и оборотами речи легли в основу трилогии. Стейнбеку осталось добавить в повествование частичку души и настроения. Несмотря на курьёзные случаи, настроение это грустное, а юмор с горчинкой.

Сюжет с домом Дэнни напоминает сказку о рукавичке (или Теремок). Точно так же жилище явилось неожиданным приобретением, подарком, случайным даром (на самом деле Дэнни получил в наследство два дома, но один из них очень быстро сгорел, так что и говорить о нём не стоит). Точно так же к нему под крышу потянулись всё новые и новые постояльцы: Пилон, Пабло, Хесус Мария, Пират, Большой Джо... Да и финал у дома Дэнни оказался почти сказочным. Конечно, у Дэнни намного больше друзей, чем поместилось под крышей легендарного дома. Их можно посчитать, заглянув на устроенную вечеринку во спасение приунывшего друга. Вечеринка удалась на славу, о чём свидетельствует удивление отца Рамона - он "отказывался верить своим ушам во время исповедей на следующей неделе"...
Увы, последовавший финал не оправдал её назначения.

Сюжет - не главная составляющая романа. Куда важнее атмосфера, состояние, в которое нас погружает писатель. Хочется чуть перефразировать самого автора, чтобы выразить эмоции: "Этот рассказ... очень смешной, но чуть откроешь рот, чтобы засмеяться, как сердце тебе словно рукой сжимает".
Наблюдая за друзьями, умеющими "гениально обменять любую попавшую к ним в руки вещь на вино", при этом с удивительной стройностью выстроить философскую цепочку, ведущую всегда в направлении оправдания покупки выпивки, читатель понимает, что перед ним лентяи и выпивохи, без зазрения совести способные не только украсть на стороне, но и стянуть штаны собственного друга. Стейнбек ярко описывает их "добродетельное негодование" или "яростный героизм" в борьбе за галлон вина, но не ограничивается только этой стороной натуры друзей Дэнни. Героям квартала Тортилья-Флэт присущи понятия чести и совести. Среди историй об очередной попойке встречаются и совсем иные приключения и похождения. Друзья Дэнни готовы поспешить на помощь многодетной сеньоре Тересине Кортес или опекать Пирата и охранять его двадцатипятицентовики, чтобы тот смог пожертвовать золотой подсвечник святому Франциску...

Несмотря на грустный финал и собственное тревожное настроение во время написания романа (из-за тяжёлой болезни матери и отца), Стейнбеку удалось придать произведению добрую долю оптимистичности. Автор признаётся в одном из писем, что тон его книги был "прямым протестом против печальной действительности".

Книгу слушала в аудиоварианте, в прочтении Вячеслава Герасимова. У актёра своеобразная манера исполнения, чуть замедленная, со своеобразными паузами. Первые главы слушала с небольшим ускорением, но потом поняла, что неспешность Вячеслава Герасимова ничуть не вредит повествованию и перешла в обычный режим.

Никогда бы не подумала, что можно создать такую симпатичную и веселую историю о "славных и добрых" пайсано, о потомках тех кого, как перекати-поле, принесло на земли Америки, которые прижились, укоренились и превратились в хулиганов, воров, женщин наилегчайшего поведения. Они могут с большой легкостью воспользоваться ножичком при размолвке. Они уютно расположатся на ночь в тюрьме, а если там не найдется свободного местечка то и под первым попавшимся кустом. В их карманах даже ветер отказывается свистеть, ибо честный заработок и пайсано вещи несовместимые словесно и физически.
И вот Стейнбек написал о них, о маргиналах, исключительно нежно комическую сказку.

Пайсано, в основном, бедные люди - те кто не занят лишь созерцанием жизни, немножко промышляют сельскохозяйственным трудом или сезонной работой на консервных заводах. Но в основном жители квартала - бездельники по призванию.
И Дэнни, и Пилона и других пайсано удовольствия от труда не привлекают. Бутыль вина, которая привела трёх друзей на призывной пункт, сопроводила их и по службе, и продолжила скрашивать их будни и праздники после войны. Полученные в наследство два маленьких дома только облегчают их беспечное и бесплатное житье. Крыша над головой, мягкий климат Монтерея и малые потребности - что ещё нужно для удовольствия. Если же возникнет внезапная необходимость чего-то выбивающегося из привычного, то никто из них не задумается и просто протянет руку, не спрашивая разрешения, возьмёт это у первого попавшегося.

Среди простых жителей квартала есть и Тересина Кортес, которая вместе с матерью тяжело трудом зарабатывает монеты на прокорм малышей. И посмеивающийся автор не забывает упомянуть , что именно бездельники, Дэнни и его друзья, спасли эту семью от голодной смерти. Ну кто же виноват, что лавочники и владельцы огородов плохо охраняли свое имущество?
Или история с нищим Пиратом и его сбережениями на золотой подсвечник. Решившие в начале отобрать, внезапно проявившие безукоризненную честность и благородство при хранении, воришки явно вызывают шутливое восхищение Стейнбека.

В "Квартале..." много выдумки, бесшабашность и юмора, собрание анекдотов о жизни, слегка фантастических историй. Герои далеки от привычного образа рыцарей, но все же именно эти бродяги защищают слабых и даже определенное душевное благородство им не чуждо.
И как бы ни был Дэнни сомнителен в моральных качествах, как бы он и его друзья не были безденежны, бездомны и ленивы - изображены они не только симпатичными, но и счастливыми.

Понятно, что реальные Дэнни и собулыльники не столь хороши в реале. И книга эта лукавая, ироничная, полусказочная. А герои смешны и "рыцарские" их мечи картонны. Законы их мира нелепы...но гуманны. Гораздо гуманнее, чем законы "большого" мира.
Взглянув в окно, я периодически наблюдаю явление местных пайсанщиков. И с удивлением теперь вижу интернациональное сходство с героями Стейнбека, только с климатом им не повезло. Они так же ценят радости жизни, придерживаются простоты в нравах и очень часто религиозны без затей. "Любовь, драки и немножко винца" - вот секрет счастья этих пайсано.

Четвёртая прочитанная книга Стейнбека и вновь восторг и удивление и "моёпочтение" и желание продолжать свои отношения с полюбившимся автором.

Вообще это первая часть дилогии (на самом деле трилогии — спасибо ari за поправку) о маленьком вымышленном (и ещё одна поправка — город Монтерей оказался вполне реально существующим городком, расположенным именно в том месте карты США, где и указывал Стейнбек — спасибо за подсказку hitcher ) калифорнийском рабочем городке Монтерей — вторая повесть называется "Консервный ряд". Правда в моём случае повести читались "шиворот навыворот и задом наперёд", но на самом деле это особого значения не имеет, восприятие не нарушается.

Героями Стейнбека стали потомки испанцев-первопоселенцев, осевшие и закрепившиеся на этих землях и вместе с англоязычной частью населения городка составляющие его "кровь, пот и слёзы". Автор знакомит нас наверное с самыми маргинальными и асоциальными горожанами, у которых кроме их собственных жизней да одёжных лохмотьев больше ничего и нет. Эти люди вряд ли составляют красу и гордость Америки, причём в обоих смыслах этого выражения — ни они своим существованием, поведением и трудом не добавляют красоты и гордости Америке, ни у Америки нету поводов гордится ими. Пьяницы и дебоширы, хулиганы и мелкие воришки, жулики и побирушки, БОМЖи и завсегдатаи тюремных городских камер — ну что может быть привлекательного в людях такого сорта!

Ан нет! Как бы мы критично и даже с неким превосходством и вероятным отвращением не относились к таким людям, но, по крайней мере, вот эти книжные стейнбековские "отбросы общества" всё-таки зачастую вызывают симпатию и отчасти зависть. И поводов к тому несколько. Ну вот, например, они умеют говорить правду, при всём при том что и наврать и нафантазировать способны безмерно. Они могут быть бескорыстными бессребрениками и даже накопителями и хранителями каких-то копеечных сумм, если это имеет некую возвышенную цель, хотя чаще всего любая денежка немедля превращается в пару бутылок чего-то крепкого. Эта шайка-лейка имеет свою шкалу ценностей и моральных установок и решительно наказывает одного из своих членов за кражу у приятеля, тут же прощая его и искренне помогая ему залечить ими же нанесённые побои. Они умеют делиться последним куском хлеба и последним глотком вина хоть с человеком, хоть с голодным псом, хотя ни вина ни хлеба у них никогда нет в достатке и тем более нет в избытке. И, наконец, они истинно свободны, свободны той свободой, за которой уже ничего нет...

PS Не забыть бы вынести днём поближе к мусорным бакам свои старые, но ещё пригодные для носки вещи, авось кому-то пригодятся...