Пару дней назад я наткнулась на «Прикосновение к любви» Джонатана Коу. Книга буквально «выросла» у меня перед глазами, хотя в планах был совсем другой автор. Но игнорировать Коу – себе дороже. Почему? Не знаю, знакомо ли Вам подобное, но на меня «неожиданно всплывающие» названия его книг действуют «магически» - я теряю покой и пока не прочитаю – «всё не то, и всё не так», сама же при этом делаюсь «ни рыба, ни мясо».
Можно было бы, конечно, сразу прочитать «всего Коу». Так сказать, «в целях обеспечения собственной безопасности». А что? Автор-то мне очень и очень нравится! Но не все так просто. Если я решу – «читаю Коу», то ничего из этого не выйдет. Буду перебирать названия, всматриваться в обложки и аннотации, но ни одну из книг не выберу. Не время. Вот настанет час Х, тогда - и только тогда! - прочитаю. Так было с «Пока не выпал дождь», так было с «Домом сна», ну и «Прикосновение…» не стало исключением.
Правда, в данном случае авторство «цепляющего» названия принадлежит Симоне Вайль. Коу даже признается в предисловии (да, я «от книжечек больна» – читаю все от первой и до последней страницы), что ее роман «Бремя и благодать» (кстати, надо бы полюбопытствовать!) «оказал большое влияние на эту книгу», но «кто первый придумал» - это все детали, конечно. Кто да что, как и где – это не важно.
Перед моими глазами «Прикосновение к любви». Я не спряталась, Коу не виноват.
Дальше...
Итак, собственно, о книге.
Во-первых, мне понравилось построение романа. Очень необычное. Я читала «роман в романе», но сборник полноценных рассказов в романе – никогда. При этом рассказы - это не просто рассказы, являющиеся отражением мыслей и чувств главного героя. Нет. Эти рассказы, являясь отражением жизни, в какой-то момент вдруг начинают отражаться уже в самой жизни. А что же получается в таком случае? Правильно, бесконечный лабиринт отражений. Лабиринт, из которого не выбраться.
Во-вторых, мне понравился юмор, с которым неизменно пишет Коу, даже если история совсем-совсем грустная. Вообще, я привередлива по этой части. Может быть, у меня проблемы с чувством юмора, может быть, у большинства авторов, которых я читала. Не знаю. Но от манеры шутить Джонатана Коу я в восторге:
- Но означает ли это… что близится конец литературы в том виде, в каком мы ее знаем?
- В каком мы ее знаем?
-Какой ее преподают в школах и университетах.
-А! Нет-нет, конечно, нет. Совсем нет. В действительности я думаю… - последовала могучая пауза, неизмеримо превосходящая все предыдущие, - ..я думаю… - Дэвис вдруг поднял взгляд, в его глазах сверкнуло озарение. Напряжение, висевшее в воздухе, можно было буквально пощупать. – Я думаю, что неплохо было бы съесть еще одну печеньку.
Или
Кто вы – сентименталист, экзистенциалист или эстетический пантеист? Или просто алкоголик?
В-третьих, мне понравилось, что «Прикосновение к любви» не нарушило – уже, наверное, так можно сказать – традицию. Дело в том, что не только названия произведений Джонатана Коу обладают «магическими» свойствами, но и их содержание. И от этого у меня всегда «мурашки». Каким-то непостижимым образом, за «всплывающим названием» всегда скрывается именно то содержание, которое «абсолютно совпадает со мной здесь и сейчас».
Так, первое, что придает «злободневности» «Прикосновению…» для меня - это внимание к событиям 1986 года. Казалось бы, какая связь? Политикой и «общественной движухой» я никогда особенно не интересовалась. Да и на свете-то меня в то время еще не было. Но сейчас – в 2015 году – хочешь или не хочешь, нравится или не нравится, а о политике, расизме, сексуальных ориентациях, всевозможных дискриминациях и т. п. задумываться приходится. И в книге я нашла много «пищи для ума».
Второе – это удивительное «попадание в одного из моих тараканов». В общем, есть у меня мысли, которые я «люблю думать». И вот одну из моих самых любимых Коу в «Прикосновении…» озвучил так:
Так называемая свобода выбора, все эти якобы ответственные решения – мы принимаем их под влиянием обстоятельств, над которыми не имеем ни малейшей власти. Осознайте этот факт, и вы окажетесь ближе к пониманию жизни. Человек, который это осознает, является поистине везучим человеком.
Да и весь роман, в принципе, есть не что иное, как иллюстрация этой мысли.
Кроме того, Коу был бы не Коу, если бы среди всего этого пиршества не угостил читателей вечными «темами-проблемами» одиночества, любви и смерти:
Есть два способа убить себя: самоубийство и безразличие
Для тех, чье «я» мертво, мы не можем сделать ничего, абсолютно ничего. Но мы никогда не знаем, действительно ли «я» конкретного человека совсем мертво или лишь безжизненно. Если оно не совсем мертво, его, подобно инъекции, способна оживить любовь, но это должна быть в высшей степени чистая любовь без малейшего намека на снисходительность, ибо даже легкая тень презрения подталкивает к смерти.
Если «я» уязвлено извне, оно восстает самым крайним и самым мучительным способом, словно загнанное животное. Но как только «я» оказывается наполовину мертво, оно желает, чтобы его добили, и позволяет погрузить себя в бессознательное. Если затем оно пробуждается от прикосновения любви, возникает острая боль, которая порождает ярость, а порой ненависть к тому, кто вызвал эту боль.
Думаю, мои комментарии здесь будут лишними.
Ну и в-четвертых, мне понравилось «удивительное настроение, которым пронизана книга: меланхоличное, тревожное и лукавое».
Единственное, что меня расстраивало – это количество страниц в книге. Мало. Очень мало. Я думала, что мне «не хватит». Но в «Прикосновении…» количество и качество страниц было идеальным. Коу подарил мне незабываемый вечер, плавно перетекающий в ночь.
Правда, следующие два дня я провела … в муках абстинентного синдрома. Мне не хотелось ничего читать. Я могла лишь думать о «Прикосновении к любви», просматривать отдельные особенно понравившиеся моменты, пытаться из имеющихся нитей сплести свои узоры, смотреть на них, сравнивать с оригиналом и проигрывать, восхищаться талантом Джонатана Коу, думать о «Прикосновении к любви» … восхищаться талантом Джонатана Коу… думать…
Рекомендую.