Какой трэш, какой качественный трэш! В 1912 году, когда Берроуз запустил в печать журнальный вариант похождений Джона Картера с Земли, все это явно воспринималось как низкопробная литература, pulp fiction. Однако сейчас, зная уровень современных поделок, даже эта откровенно эксплуатирующая (и одновременно создающая) штампы вещица смотрится вполне сносно.
Я столкнулся Джоном Картером давно, лет 17-18 назад. Томики лежали на продавленной раскладушке, которую сонный, морщинистый и пропитой дядька раскладывал возле дома культуры нашего небольшого городка. Он давал книги напрокат за какую-то символическую плату. Так я прочитал Почтальона , Принцев Амбера , серию про Тарзана и много чего еще. И похождения Картера на Барсуме-Марсе.
Сейчас, читая оригинал, я время от времени обращался к переводу. По мне он ужасен, но в юности читалось на ура. Английский в книге если и не высокохудожествен, то гладок и легок, с небольшой тягой к сложносочиненным предложениям.
Книга – фэнтези чистой воды, без каких-либо претензий на научную фантастику (необъяснимое перенесение на Марс, скучноватое объяснение энергетики через какие-то восьмой и девятый цвет спектра). Но довольно ранняя дата публикации и вполне привлекательное содержание позволили завоевать популярность (и повлиять на следующие поколения писателей).
Сцены во дворцах зеленокожих шестируких марсиан напоминают оные в чертогах Джаббы Хатта, атмосферный завод просит сравнения со знаменитыми сценами из «Вспомнить всё». Сами зеленые люди Марса своим поведением, манерами и пристрастием жить в развалинах городов напоминают (и даже названием одного из племен - Tharks) дотракийцев (Dothraki) из «Песни льда и пламени» Джорджа Мартина.
В целом меня не покидало ощущение, что автор дополнял книгу по ходу журнальной публикации, добавляя новые концепции и подробности, словно не имел четкого плана произведения к тому моменту, когда первые главы уже вышли в свет. Это не очень бросается в глаза, однако нет-нет да и ловишь себя на мысли, что это слегка противоречит дебюту книги.
Автор весьма вольно представляет себе генетическое разнообразие жизни на Марсе – все эти многоногие и многорукие порождения его фантазии как-то неубедительно сочетаются с вполне сравнимыми с homo sapiens красными людьми. При этом шестирукость и зеленая кожа не мешает одному из вождей диких племен вожделеть краснокожую принцессу. Что, естественно, наполнило сердце главного героя, истинного южного джентльмена, ужасом и отвращением.
Занятное это дело. Если принять за аксиому, что каждый писатель использовал Марс как модель для своих представлений о Земле (Богданов в Красной звезде , Толстой в Аэлите ), то Марс Берроуза – это США (или часть США) конца XIX века? Зеленые люди – индейцы, красные – белые люди? Не столь прямолинейно, пожалуй, но что-то в этом есть.