Отзывы на книгу «Стрижи»

Школьный учитель философии Тони к своим пятидесяти годам устал от жизни и решил, что пора из нее уйти на собственных условиях. Он дал себе год на то, чтобы подготовиться к концу. Кто-то другой на его месте пустился бы во все тяжкие, проживая каждый день как последний, но темперамент Тони (и его профессиональные наклонности) пустили его по тропе самокопания.

Он решил подвести баланс собственной жизни и пришел к выводу, что является полным банкротом. После многих лет его брак, изматывающий яростными скандалами, распался, отношение сына к нему скорее потребительское, родной брат его ненавидит, родители умерли. В активе у Тони остался только единственный друг и любимая собака. И книги.

Казалось бы, более депрессивного чтения себе трудно представить, с каждой страницей отпущенное Тони время уходит по капле, как физраствор в капельнице, но автор романа, Фернандо Арамбуру, подарив герою свой голос, из серых и унылых (прямо как и сам Тони) обстоятельств делает яркий витраж, сложенный из, на первый взгляд, хаотичных воспоминаний, которые вскоре складываются в единую картину прожитых лет. И сквозь это стекло мы видим неоднозначную личность, сочувствие к которой быстро растворяется в щелочной среде раздражения.

Все размышления Тони отдают навязчивым душком самооправдания. Он всячески старается примерить на себя «белый пиджак» хорошего человека, который расползается на нем по всем швам, и сквозь прорехи, как бы Тони это ни игнорировал и ни пытался скрыть (от себя в том числе), видны пролежни на его вялой и мелкой душе.

Арамбуру написал по отношению к жизни очень тактильный текст, сделав из него систему всех основных координат, по которой, спотыкаясь, старается пройти Тони: токсичное детство, токсичный брак, токсичная работа, токсичная дружба.

Здесь открывается широкий простор для любителей экзистенциальных романов. Можно, смахивая пыль с прошлых лет, рассматривать в лупу чувства героя, веря ему на слово, а можно отстраниться и постараться увидеть его с другого бока. И попробовать самому ответить на вопрос: если в пятьдесят лет у человека единственным близким существом осталась только кукла из секс-шопа, то кто же здесь все-таки токсичен? Весь мир или он сам?

«И страшно умереть, и жаль оставить всю шушеру пленительную эту…» (А.Тарковский)

Это был тот случай, когда с первой страницы чувствуешь, что ты с автором (и с переводчиком, конечно) одной крови. Выбор слов, построение фраз, каналы вхождения в герменевтический круг, выбор сюжета, акценты, характеристики персонажей, навигация – как кажется, буквально все не только движется за твоими невысказанными желаниями, но предугадывает их, не только рождает эмоции, но дает тебе что-то сверх того – о чем ты не знал, не думал и даже не догадывался о его существовании. Ф. Арамбуру после почти обморочной «Родины» для меня – top-автор, поэтому «Стрижи» были не просто must read, а fatefully read.

Но, как и в любой любви, второй взгляд бывает намного трезвее и рациональнее. И, конечно, это была совсем другая книга – очень «возрастная», очень мужская, очень поколенческая и тем не менее очень знакомая по переживаниям и поискам оснований собственного бытия, которые осуществляет герой. Можно сказать, что это про кризис среднего возраста, хотя герою 54, и это будет не совсем точно. Можно сказать, что это про современные риски одинокой неудовлетворенной и местами неблагополучной жизни, но герой, вроде, не совсем в этой категории, у него, в принципе, все ОК; как говорится, бывает хуже, но реже. Можно сказать, что это про «горе от ума», которое иногда случается, если слишком много рефлексировать на тему самого себя, но герой вполне себе живой и даже порой гедонистически ориентированный субъект (взять хотя бы его походы на рынок и ужины с Хромым). Но всего этого будет мало, чтобы понять его тщательно демонстрируемую усталость от жизни и желание самоустраниться от ее реальной или кажущейся смысловой ненаполненности (а кто вообще должен-то ее наполнять? ну, не Тина же). Я решила, что это, скорее, про всепобеждающую жизнь, благо повседневности и свободу быть, есть и оставаться причиной и следствием самого себя на фоне неизбывного страха смерти, так что автору не удалось меня заморочить своими «многабукав».

Чего в этой книге было с избытком, так это мизантропии, мачизма, полускрытой мизогинии, а главное - возрастного и маскулинного цинизма – может быть, от специфики этноса, может быть, от специфики поколения, может быть, от специфики рода занятий героя (он учитель), а может быть, и от специфики его собственной индивидуальности, придуманной автором (не зря же его Тони цитирует Х. Ортегу-и-Гассета: «я - это есть я и мои обстоятельства», а они, эти обстоятельства, ох, какие вертлявые). Не то чтобы этот цинизм и отсутствие хоть какого-то благоговения перед существованием как таковым совсем отвращали от восприятия внутренних проблем героя, но они создавали весьма специфическую (и не всегда разделяемую мной) ауру книги.

«Родина» мне точно понравилась больше, но и в «Стрижах» я определенно получила новый опыт и даже, возможно, развенчание кое-каких экзистенциальных иллюзий. С жизнью ведь, как с людьми, ситуациями и обстоятельствами, всем приходится как-то совладать, и одним это удается лучше, другим похуже, и только в редких случаях – не удается совсем. Герой оказывается где-то посередине потока живущих, и это его не всегда устраивает (а кого устраивает?), но его мысли об уходе из жизни на протяжении всей книги казались мне легковесными и наигранными, погружающими его в себя и из-за этого делающими демонстративно отстраненным по отношению ко всему окружающему. Но жизнь вокруг идет своим чередом, и в ней есть другие люди со своими обстоятельствами, требующими внимания и экзистенциального отклика. Бороться, меняться, устремляться он не особенно-то и хочет, просто остановиться и медитировать на собственный пуп, видимо, тоже в полной мере не выходит, а других вариантов он для себя и не предусматривает. Мне во всех описываемых эпизодах он казался ленивым проживателем собственной жизни, наивно ждущим, когда что-то извне его заведет, как механическую игрушку. Вряд ли «вся-то наша жизнь есть борьба», как он иногда говорит, скорее, адаптация, врастание в то, что каждому дано, но думать о жизни этого Тони как о череде смыслоуничтожений мне показалось неоправданным. В этом даже пафоса нет. Так что на первой странице мне хотелось сказать герою: пересиди все свои закидоны тихонько до того момента, когда снова сможешь начать жить. И всё. А на последней: спасибо за откровенность, дружок, но не пойти ли тебе на…

Наконец-то вышла новая книга Арамбуру, я очень хотела еще что-то почитать после великолепной "Родины". И два дня, в общем, не могла оторваться, автор совсем не разочаровал, а скорее даже наоборот. Эту книгу он писал пять лет, жаль, что следующая будет, скорее всего, через какой-то сравнимый промежуток. А так бы хотелось хотя бы каждый год.

Не могу даже рассказать, чем именно меня так цепляет Арамбуру, нет в его книгах какой-то интриги, приключений, накала страстей (если только немного). А есть обычные люди, которые живут обычной жизнью, у них обычные проблемы, они влюбляются, разочаровываются, страдают, радуются - ничего, в общем, сверхъестесственного.

Аннотация довольно точно передает содержимое книги: немолодой преподаватель Тони решает покончить с собой, дает себе сроку год на решение всех земных дел и начинает вести дневник. Он каждый день описывает события дня, а также вспоминает свою жизнь. Мы следим за этим всем и пытаемся понять что же вызвало его желаение уйти из жизни.

Описывал все Тони предельно откровенно - своих родителей, брата, жену, сына, друзей и т.д. А я видела толпу несчастных людей, которых никто не любил и которые не научились любить сами. Несчастные родители вырастили несчастных детей, которым в свою очередь нечего было передать уже своим детям. Тони выплескивает свои обиды на родителей и на брата, на жену и сына. Все с виду выглядят благопристойно, а внутри дыра, которую они не знают чем заполнить. Все не живут, а как будто существуют, не за что зацепиться в этой жизни - не поэтому ли Тони и решил, что а зачем это все? Какой смысл?

Однако по мере написания своего дневника, он вдруг начинает понимать, что люди-то вокруг живые, что им плохо, что у них у всех свои проблемы, которые они сильно переживают. Слои эгоизма отшелушиваются с него, он начинает кому-то сочувствовать, кому-то помогать (хоть и через силу), где-то у него просыпается совесть. В общем, к концу книги появляется надежда :)

При этом ни один из героев не вызвал моего сочувствия, единственная, кого мне было очень жалко - это Пеппа, собака Тони. Открытое, доверчивое и ласковое существо, которое любило всех без условий и ожиданий, я все ждала, что же с ней будет, когда настанет день Х. Не может же хозяин просто бросить ее одну, не позаботившись о ее будущем. К чести Тони, вопросом этим он занимался.

Вообще, думаю, что если любой человек начнет вести настолько же откровенный дневник, ничего не утаивая от себя самого, то каждый сможет написать такую историю. Этим и зацепила меня эта книга - она об обычных людях, о нас самих, написана без изысков, очень просто.
В итоге мысль о самоубийстве действительно помогла герою жить, разобраться в себе, окружающих, найти якоря, за которые уцепиться, отпустить какие-то обиды. Очень занимательное чтиво для меня оказалось.

Есть пословица: «Кто стрижа выкормил, того Бог поцеловал». Это просто факт ради интересу. К произведению отношения не имеет. Как и сами стрижи в нём практически не имеют значения.

"Предельно окровенен" - гласит рецензия на роман.
"Обнажён до тошноты" - я бы сказала.

Герой сэкономил на психологе. И завёл себе дневник. А читателя сего своего творения сделал мусорной корзиной. Сюда летят обиды на родственников, ревность к брату, пренебрежение к отцу, страдания от болезни матери и идея свести счёты с жизнью в чётко утверждённый день.
А если ты отвёл себе год до прерывания жизни, цензура дневниковых записей, как и нормы приличия, видимо, куда-то стираются.

Не хочу много писать. Слишком много этого гноя пришлось читать. Просто добавлю, что сын-подросток героя его не уважает, а жена поменяла его на дру.. гую женщину. А с жизнью покончил в итоге единственный друг. И, да, это был спойлер. Ибо я их люблю и «ищу таких, как я».

Короче. 720 страниц жалоб и описания всех видов неудовлетворённости жизнью и собой. Вопрос остаётся только один. На фига мне это из упёртости надо было дочитывать?!