Меня добили бутерброды. Щелчок в голове от них произошел. Чертовы бутерброды! Брат Фей неиронично утверждал, что она ужасная, эгоистичная, холодная мать-ехидна, потому что её дети едят бутерброды. С повидлом. По выходным. Сами себе делают и едят, пока она спит дополнительный час или два. Нет бы встать пораньше и у плиты как следует потрудиться, лентяйка. Худшая родительница в истории, не правда ли?
Про эту нефантастическую повесть Дика в свое время критики писали, что это “самый аккуратный портрет жизни в Калифорнии в пятидесятые”. Рассказывает она про жизнь обыкновенной семьи, состоящей из Фей, миниатюрной, миловидной и манипулятивной матери двух присутствующих для фона девчушек, её мужа, который любит бухать и распускать руки, и умственно не вполне полноценного брата Фей, давно завалившегося в тёмную и глубокую нору куда-то между высокофункциональным аутизмом, легкой степенью умственной отсталости и малопрогредиентной шизофренией, нозологического дна которой никогда не достигал ни один луч профессиональной диагностики.
Повествование ведется от первого лица и перспектива постоянно мечется между Фей, её мужем и её братом, причем брат является также альтер-эго автора. Все трое - ужасно ненадёжные рассказчики. Бытуют все эти персонажи в плохо отапливаемом особнячке в районе Поинт Рейса, и делят свою ферму с несколькими овцами, курами и даже конём. Мне доводилось бывать недалеко от этих мест, и всю книгу меня тяготило, что персонажи, погружённые в свои конфликты, так напрасно расходуют эту уникальную и величественную красоту секвойевых лесов, обрывающихся на художественно истерзанном побережье в бескомпромиссно холодный океан.
Секвойи героям до звезды. То ли дело бутерброды.
Вот бутерброды, которые делают Фей “ужасной матерью” - это с точки зрения её брата рассказ. А с точки зрения её мужа - Фей ещё и кошмарная жена, она заставляет его её бить! Всё специально, конечно, а ведь он такой хороший парень. И только с перспективы Фей мы видим её как не самого лучшего, но очень одинокого и беспомощного человека, которому ставят в вину абсолютно всё, что происходит вокруг. Причем в середине книги у Фей появляется любовник - свежий парнишка, не из здешних, и что вы думаете? Стоит ему бросить свою жену и с разбега прыгнуть в койку к Фей, как Фей тут же оказывается ещё и в его жизни за всё виновата и за всё в ответе. Она сманила, она соблазнила, она семью разрушила, всё она.
Я не знаю, что именно хотел сказать автор, но у меня книжка прочиталась как повесть о том, как толпа совершенно конченных, отбитых инфантилов перекладывает ответственность за все свои поступки на единственную женщину, до кучи смачно по ней оттаптывается, какая она, да-да, именно она - психопатка. Даже муж-абъюзер с её любовником (который без колебаний свалил налево от собственной жены за первой встреченной юбкой) - и те подружились против Фей, поплакали друг другу в жилетку, как она им жизнь испортила всю. Вот она, искренняя мужская дружба.
Фей сама не подарок, и без всякого сомнения токсичный человек, но это просто жутко, сколько ненависти ей приходится хлебнуть за обычное человеческое желание не особо упахиваясь жить в приличном доме в красивом месте со своими детьми и мужиком, который её - вот такая роскошь - не бьёт.
Повесть хорошая и очень психологически достоверная, но есть в ней какая-то притчевая назидательность, излишняя старательность, перепечённость, привкус школьной программы, классической классики про быт несчастных семей. Все ругаются, рефлексируют, устраивают мордобой, рефлексируют. Драма, надлом, исступление. Такой Достоевский-лайт и с сексом на пляже. Всё время чтения неосознанно напряжённо ждешь, что от тебя или сочинение потребуют написать, или вызовут к доске героя проанализировать. Дик, конечно, в этой ассоциативной драме никак не виноват, но отрешиться от этих переживаний невозможно.