День как-то не задался с самого утра. Может, потому, что было тринадцатое число, да ещё и пятница. Вот и не верь в приметы!

Андрей Михайлович, главный редактор газеты «Городские новости», вызвал меня «на ковёр».

Никакого ковра в его кабинете отродясь не было, а было перед его начальственным, очень величественным двухтумбовым столом особое место, истёртое сотнями подошв. Назывался этот пятачок «лобное место». Именно здесь получали в лоб, в глаз или в ухо нерадивые сотрудники.

Это вовсе не метафора, не образное выражение, – это суровая правда жизни. Когда наш Андрюша сильно разозлится, он позволяет себе рукоприкладство. Дам, конечно, не трогает, но зарвавшемуся журналисту, особенно практиканту, вполне может звездануть по уху. И очень удивляется, когда ему «ставят на вид». Объясняет, что подзатыльники им раздаёт любя, по-отечески. А на родительский подзатыльник кто же обижается?

Думаете, в нашу газету из-за этого никто не идёт работать? Ага, как бы не так… Валом валят! Особенно практиканты. Все студенты хотят на практику распределиться именно сюда, под горячую руку Андрея Михайловича.

В прошлом году мне под большим секретом поведала Людочка, которая стажировалась в отделе культуры, что у молодых журналистов примета уже такая: если Андрей Михайлович своей тяжёлой отеческой рукой отвесит подзатыльник, то звёздная карьера начинающему щелкопёру обеспечена.

– Я так жалею, что не родилась мальчишкой! – искренне вздыхала Людочка. – Девчонок-то он пальцем не трогает…

– Зато кричит на них так, что те сознание теряют со страху!

– Это не одно и тоже! – поучала меня Людочка. – Шеф должен собственноручно «приложиться», причём как следует, только тогда примета действует. Ну, это как посвящение в рыцари…

Ну да. В рыцари. Это мы-то, журналюги, – рыцари? Среди нас, конечно, разнообразный народец попадается – и твари дрожащие, и сволочи продажные, и газетные киллеры, способные одной статейкой навсегда разрушить чью-то карьеру, а то и вовсе погубить репутацию, и просто серые, невыразительные личности, и восторженные идиоты, но рыцарей в общепринятом значении этого слова среди нас, работников пера и компьютера, правду сказать, не так уж много.

Не знаю, может, где-то существуют реликтовые экземпляры, но в нашей редакции таковых точно нет. А зачем? Кому интересен журналист рыцарского толка? Тираж раскупается тем лучше, чем больше в номере «клубнички», неприглядной изнанки жизни, сплетен, слухов, ужасающих драм и кровавых трагедий. И кто же готовит эти кровавые блюда? Мы, журналисты.

А мясники вегетарианцами не бывают.

Сама я не так давно перешла в разряд газетных киллеров. Сама себя назначила таковым. Надоело мне писать о нечастых театральных премьерах и расхваливать то, что на самом деле смотреть было невозможно. Надоело захлёбываться от восторга по поводу гастролей очередной эстрадной бабочки-однодневки, которая губами не попадает в собственную фонограмму, потому что никак не может запомнить слова своих бессмертных хитов. Написать бы всё как есть, высмеять неумеху как следует, но нельзя: такие материалы заказываются и оплачиваются спонсором такой вот «звёздочки», и хорошо оплачиваются. Шеф деньги берёт, а нам приходится их отрабатывать. Ну, что ж, на то мы и работяги.

Месяца четыре назад я имела большую головную боль с такой вот новоиспечённой «звездой эстрады» и её не в меру любвеобильным спонсором. Спонсор этот оказался натуральным бандитом образца десятилетней давности: бритый череп, китайский спортивный костюм, цепь с «голдяком», все дела… Такое ископаемое! Имя чудное – Лесик, хотя официально именовался он Константином. Имя своё, судя по всему, не жаловал. Откликался исключительно на детскую кличку – Лесик. И задумал этот Лесик зазнобу свою очередную «раскрутить» по-взрослому: ну, чтобы клипы хорошие, эфир в прайм-тайм, гастроли, фестивали с обязательными призами… Знающие люди подсказали ему, как такие дела в шоу-бизнесе делаются, и Лесик загорелся: надумал из средненького бандита крутым музыкальным продюсером заделаться. А чего? Не боги же горшки обжигают!

Раскрутку решил он начать с нашего городка. Здесь эту «сладкую парочку» никто не знал, и это было очень хорошо. Не видели раньше наши люди колоритного Лесика, не были знакомы с восходящей звездой, которая раньше, как оказалось, зарабатывала себе на жизнь триммингом, – проще говоря, причёски собачкам делала. Лесик её из собачьего салона красоты забрал, придумал ей звучное имя Ильмира, посадил на твёрдое жалованье десяток девчушек, которые должны были повсюду за ней таскаться и изображать самый настоящий фан-клуб.

А чтобы люди на концерт никому пока не известной Ильмиры валом повалили, Лесик пришёл в газету и предложил сотрудничество: он даёт нам деньги на парочку новых компьютеров, а мы обеспечиваем его «малышке» звёздную карьеру в пределах нашей области.

Андрею Михайловичу такое сотрудничество понравилось, он принял Лесика весьма благосклонно и тут же перепоручил его моим заботам.

Лесик стал сотрудничать со мной очень активно: тут же пригласил в ресторан. Я думала, что познакомлюсь там с Ильмирой, но этого не случилось. На мой вопрос, когда же я смогу познакомиться с героиней репортажа, он ответил просто:

– А зачем? Я сам тебе всё о ней расскажу. Спрашивай.

– Нет, Лесик, ты не понял. Мне не биографические данные нужны, мне интересно, чем человек этот живёт, чем он дышит…

– Воздухом она дышит! Как все.

– Ну, ты под дурака-то не коси, и так не больно умный! – не стала я с ним церемониться. – И экипировка твоя бандитская меня с толку не собьёт. Ты – заказчик, я – исполнитель. Я познакомлюсь с объектом и сама всё напишу. Могу даже серию статей сделать. Хочешь серию?

– Хочу. А может, ну её к чёрту, эту Ильмиру задрипанную? Она петь училась у клиентов своих. То воет, то лает…

– Не поняла, – опешила я. – Так зачем тебе её раскручивать?

– А я, может, на свет народился исключительно для того, чтобы стать продюсером!

– Музыкальным? – уточнила я.

– Не обязательно. Могу, например, тебя раскрутить. Хочешь?

– Это в каком же жанре? – поинтересовалась я. – В оригинальном?

– Да в любом. Может, ты стихи тайно пописываешь? Или романы? Давай сделаем из тебя знаменитую писательницу. Точно! – загорелся он.

– Я, Лесик, плавать очень люблю. В море, в речке, в бассейне – без разницы. Ты сможешь меня раскрутить на этом поприще?

Он почухал репу и надолго замолчал. Думал. Потом покивал головой в такт своим мыслям, сам себя одобрил и заявил:

– Не, красавица, не выйдет ничего. Если ты плаваешь, из тебя надо олимпийскую чемпионку делать. А столько денег у меня нет.

Ну, не дурак ли?

– А ты поднапрягись, у друзей займи, – подначила я.

– Так ты ж старая для спорта! – объяснил он. – В такой дохлый проект никто денег вкладывать не станет.

Учтивый такой человек… Интеллигентный. И собеседника очень уважает.

Я горько вздохнула и развела руками:

– Прощай, мечта… И как теперь жить на свете? После такого приговора хорошо бы утопиться, да вот беда: я и в самом деле очень хорошо плаваю. Выплыву из любого омута. Одним словом, не трать на меня время. Лучше Ильмиру свою раскручивай. Давай запишу её краткие данные.

Сарказма моего он, конечно же, не понял. Но это и к лучшему.

Я честно сделала хвалебную статью о неизвестной певице, сдала материал и думать о ней забыла.

Но я недооценила Лесика. Он решил во чтобы то ни стало раскрутить меня, причём вид деятельности для него значения не имел. Он стал таскаться каждый день ко мне в редакцию и предлагать разные варианты, в основном эстрадные. Всё-таки эстрада была как-то ближе его продюсерскому сердцу, нежели спорт или писательство.

Меня это забавляло чрезвычайно – до тех самых пор, пока однажды на меня посреди улицы не налетела незнакомая девица с явным намерением выцарапать глаза и вырвать все волосы.

Спас меня милицейский патруль, который скрутил визжащую девицу, а заодно и меня, и доставил нас обеих в околоток.

Там, уже в участке, разобрались, что девица эта и есть Ильмира, концерт которой был обещан на следующей неделе, но билетов было продано – всего ничего.

– Она должна была мне в газете рекламу сделать, а вместо этого моего спонсора к себе переманила! – брызгала слюной восходящая звезда.

Из её дальнейших жалоб выяснилось, что Лесик потерял интерес и к предстоящему концерту, и к самой несостоявшейся звезде эстрады. Объяснил, что теперь он намерен раскручивать меня, а Ильмира пусть дальше по жизни идёт одна, проще говоря – катится куда подальше.

Доказывать ей, что я здесь вовсе ни при чём, было бесполезно. Я и не стала доказывать.

Из участка я ушла озадаченная, но даже предположить не могла, какая непростая жизнь у меня начнётся.

В редакции меня ежедневно поджидал Лесик, который продолжал предлагать себя в качестве моего продюсера в любой области искусства, которую я выберу, а за стенами редакции в засаде меня поджидала Ильмира, концерт которой отменили, поскольку из тысячи билетов было продано всего одиннадцать. Причём купил их сам Лесик «на почин» для девочек из фан-клуба, «чтобы те на концерте зажигали публику».

Больше билетов никто не покупал, зажигать было некого, и концерт отменили.

Ильмира, оставшись не у дел, стала выслеживать меня в надежде поквитаться. Как она собиралась поквитаться, я не знаю, поскольку старалась на улице в одиночку не появляться.

В общем, оба они – Ильмира и Лесик – целыми днями ходили за мной как пришитые, но каждый по отдельности, и избавиться от них не было никакой надежды.

Через несколько дней мне это сильно надоело, и я сказала Андрею Михайловичу:

– Вы меня в эту историю втравили, вы и решайте проблему. А то покалечит меня эта полоумная, кто отвечать будет?

Уж не знаю, какие шаги он предпринял, но вскоре Лесик с Ильмирой исчезли, как в воду канули. Может, в тюрьму их посадили, а может, поехали искать счастья в другой город – не знаю и знать не желаю.

Вот вам и тихая, спокойная жизнь в отделе культуры! Врагу не пожелаешь…

А теперь на нас надвигались выборы мэра, и вся пишущая братия надеялась хорошо на этом заработать. Ну, и я тоже надумала хоть что-то для себя урвать. Да что там греха таить, хотелось урвать по максимуму.

Лёша, наш ответственный секретарь, впервые поставив в номер предвыборный материал, торжественно провозгласил:

– Господа охотники, сезон открыт, отстрел разрешён. Киллеры, в ружьё!

И мы пустились во все тяжкие. Соревнование в редакции развернулось нешуточное: у кого дичь крупнее, кто нароет больше компромата, кому сколько заплатят за «джинсу»… Лёшка, который сам никогда ничего не писал, подзадоривал нас, аплодировал и улюлюкал.

Сейчас Лёша сидел в кабинете шефа на неудобном гостевом диванчике – тихий, бледный, сосредоточенный. Прилежно изучая пейзаж за окном, он задумчиво потирал ухо – то ли огрёб «отеческий подзатыльник», то ли просто не знал, куда руки деть.

Я послушно встала на «лобное место», сложила руки в молитвенном жесте, смиренно потупилась и приготовилась слушать.

Андрей Михайлович держал в руках свёрстанную полосу, уже готовую для отправки в типографию, и дрожащим голосом вопрошал:

– Это что за безобразие?

– Статья, – пискнула я, даже не взглянув на то, что было у него в руках.

А чего глядеть? И так всё ясно. Вряд ли речь идёт о спортивных новостях или прогнозе погоды. Шороху наделала моя статья о Данилове, нашем действующем мэре и главном претенденте на кресло мэра ещё на один срок.

– Ты что же это себе позволяешь, уважаемая? – брызгал слюной Андрюша.

– Так ведь предвыборная кампания… – защищалась я, не поднимая глаз.

– А тебя она каким боком касается?

– Это всех касается, – тоскливо прошептала я. – Я ведь тоже живу в этом городе…

– Боюсь, недолго тебе жить осталось. И в этом городе, и на белом свете. За такую статейку и тебе, и мне секир-башка будет, ты это соображаешь?!

– Может, и не будет, – горестно вздохнула я, упорно глядя вниз.

– Кто заказывал?

– Никто.

– А платил кто?

– Тоже никто.

– Ну да, ну да, так я и поверил. Ты у нас где числишься?

– В отделе культуры.

– Вот и пиши о культуре! Чего ты, дурёха, в политику полезла?

– Так ведь предвыбор…

– Слышал, слышал! А ты поговорку такую слышала: кесарю-кесарево, ну, и далее по тексту?

– Слышала, – шепнула я.

– Жанна, девочка, ты вообще соображаешь, во что впрягаешься? И чего ты так пристально туфли разглядываешь? Первый день надела, что ли? В глаза мне смотри!

Я снова вздохнула – протяжно, со стоном – и подняла на него глаза.

Андрей Михайлович смотрел на меня участливо, как на душевнобольную. Кажется, он действительно недоумевал, как это я могла вляпаться в такую некрасивую, дурно пахнущую историю.

– Кто статью заказывал? – нормальным тоном спросил он.

– Говорю же – никто.

– Все вы так говорите. Все вы как бы незаангажированные. Прямо эпидемия кристальной честности, и что интересно – всегда накануне выборов.

– Мне никто ничего не заказывал. Просто я, как любой житель нашего города, имею своё мнение о предстоящих выборах. А поскольку работаю в газете, могу поделиться своим мнением с окружающими.

– Не можешь! – закричал успокоившийся было шеф. – Ты будешь мнениями делиться, а мне потом пожары тушить на всех уровнях?! Вы деньги берёте, статейки киллерские пописываете, а потом настоящие киллеры на вас охоту устраивают! И то правда, что-то давненько у нас на федеральном уровне не лили слёз по поводу очередного убиенного «честного и неподкупного» журналиста, который сунулся в воду, не зная броду! А не совался бы куда не просят, так и не пришлось бы потом устраивать вселенскую панихиду! Сто раз уже вам, бестолочам, объяснял это! Сто раз просил – не лезьте под пули! Берегите свою жизнь и репутацию газеты! А ты мне тень на плетень наводишь? Ну вот что, что ты со мной делаешь?!

У шефа началась истерика. Он брызгал слюной, топал коротенькими ножками, и от этого топанья седой хохолок надо лбом подпрыгивал очень и очень забавно.

Чтобы не рассмеяться, я снова опустила очи долу.

Лёша сидел неподвижно, будто сам себе памятник, даже не моргал. Восковая фигура из музея мадам Тюссо.

– Ты на прошлой неделе тиснула статейку, пока меня не было, и я смолчал, думал, может, читатели не заметят, а ты умная и сама всё поймёшь, – лютовал шеф. – Однако мне позвонили из приёмной Данилова и поинтересовались, что это мы себе позволяем. Им очень не понравилась наша самодеятельность, хотя та статья по сравнению с этой, – он опять потряс перед моим носом свежесвёрстанной полосой, – была просто-таки хвалебной.

– Там я тоже критиковала его методы работы, – осмелилась я подать голос.

– «Методы рабо-о-ты», – передразнил меня шеф. – Что ты понимаешь в методах работы сильных мира сего?

– Ничего не понимаю, – тут же согласилась я.

– А чего лезешь? Лавров Жанны д'Арк захотелось?

– Я борюсь за справедливость и правопорядок, – гнула я свою линию.

– Ага, ага! Вся газета, значит, за беззаконие, а ты одна, белая и пушистая, за справедливость и порядок! – снова затопал ножками Андрюша. – Жанну д'Арк, между прочим, на костре сожгли, если помнишь!

– Помню, как не помнить, – снова потупилась я.

– Во-от! А я пытаюсь твою бедовую головушку от беды-то и спасти!

– Поздно, Андрей Михайлович, – ожил памятник у окна. – Мы уже на плёнки вывели и в типографию отправили.

– Как, и эту отправили?..

– Все четыре отправили. Я же сразу, как зашёл к вам, доложил, – обиделся Лёша.

Газета наша еженедельная, выходит на шестнадцати полосах, или, как говорят обыватели, страницах. Каждый день редакция готовит и отправляет в типографию три полосы. Сегодня был последний день сдачи номера, поэтому в печать шло четыре полосы – три рабочие плюс первая. Первая вообще полосой не считалась, работы с ней было совсем мало, поскольку состояла она из большого нарядного фото из жизни города, обрамлённого по периметру анонсами материалов, включённых в номер. Сегодня в анонсы была вынесена и моя крамольная статья.

– Переверстать! Немедленно переверстать! Заменить!

– Чем? – скучным голосом поинтересовался Лёша.

– У тебя что, в загашнике ничего нет? – не поверил шеф.

– Такого объёма – нет.

Шеф от отчаянья завопил, снова затопал ногами, подёргал себя за седой хохолок. Уж лучше бы в ухо мне дал, честное слово, – до того мне было его жалко.

Мужики наши говорили, что все начальственные подзатыльники вреда приносили не больше комариных укусов. Андрюша наш – мужчинка миниатюрный, росточку маленького, злобы небольшой, складу, правда, истерического, но отходчивый. Покричит, слюной побрызжет, кулачком своим слегка потыкает нерадивому сотруднику в район головы или подмышки – куда достанет, – да на этом обычно и успокаивается. Ни тебе выговора, ни лишения премии, ни злобного шипения за спиной, – красота!

Курилка наша обычно, помыв, как полагается, шефу кости, в конце концов сходится во мнении, что такого шефа, как у нас, ещё поискать надо, но искать бесполезно, потому что руководителей лучше нашего Андрюши и в природе-то не бывает.

– Кто на прошлой неделе выпуск подписывал, когда меня не было? – обратился шеф к Алексею.

– Чан Кайши, кто ж ещё? – пожал тот плечами. – И сегодняшние полосы он подписал.

Чан Кайши – это заместитель главного редактора. Носил он странное непроизносимое имя Ксенофонт Досифеевич, был, по слухам, алчен, злобен, в гневе абсолютно непредсказуем, к тому же лицом был странно похож на жителя Поднебесной: глаза-щёлочки, носик пипкой, крупные зубы торчали изо рта, потому что во рту не умещались. Волосы, правда, имел не смоляные, а соломенно-жёлтые, но даже это не придавало его внешности ничего славянского. Он выглядел всё равно китайцем, только крашеным. К тому же ни один нормальный человек в здравом уме и трезвой памяти не мог с разбегу и без ошибок выговорить «Ксенофонт Досифеевич», а поскольку журналисты в силу особенностей профессии далеко не всегда бывают в трезвой памяти, то многие даже и не пытались запомнить этот безумный набор шипящих и свистящих.

Если надо было к заму обратиться, люди сипели что-то наподобие «Ксе-и-фи-сич», а за глаза называли его даже не по фамилии, а только Чан Кайши.

Можно, наверное, было прозвать его и Мао Цзедуном, и Дэн Сяопином, и просто Хунвейбином, но он уже пришёл к нам с прежнего места работы с именем Чан Кайши, так Чан Кайши и остался. В журналистском мире все друг друга знают, и потому однажды данная кличка прилипает намертво.

Я подозревала, что после сегодняшней выволочки превращусь в Жанну д'Арк, но нисколько не горевала. И вовсе даже не обидное прозвище!

Андрей Михайлович зашарил ручками по своему необъятному столу, нажал кнопочку и вызвал зама.

Тот материализовался на пороге в течение одной десятой секунды:

– Звали, Андрей Михайлович?

– Как же ты, Сеня, на прошлой неделе материал дурищи этой пропустил? И сегодня облажался… Ты что?!

– Так я ж думал – с вами согласовано.

– Что согласовано? – бушевал Андрюша. – Что все мадамки из отдела культуры полезут в большую политику?!

– А все и не лезут… – робко вступилась я за остальных наших «мадамок» из прочих отделов, поскольку в отделе культуры нынче числилась я одна.

– А тебя чего понесло?

Я промолчала.

– Активная жизненная позиция, – кратко напомнил Алексей.

– Да, помню. Напряжение измеряется в вольтах, а ваша активность – в долларах. Вот и вся жизненная позиция.

Я надула губы и шумно задышала.

– Ладно-ладно! – прикрикнул на меня шеф. – Я на ваши слёзы не ведусь, не маленький! Думай лучше, чем дыру в газете залатать!

– Это какую?

– Которая останется на месте твоей неудачной статейки! Садись и пиши материал точно такого же объёма.

Я с готовностью кивнула:

– Уже иду. А о чём писать?

– Не имеет значения. Главное – не о выборах и вообще не о политике.

– Тогда о чём?

– О чём угодно. Ну, хоть о качестве питьевой воды.

– Какой марки?

– Что – какой марки? – свёл бровки на переносице шеф.

– Вы сказали написать о питьевой воде. А её сейчас так много разной продаётся…

– О воде из-под крана! – рявкнул шеф.

– А что, разве сейчас кто-нибудь пьёт воду из-под крана? – удивилась я.