Кот ушел, а улыбка осталась

Первое желание во время прослушивания - пересмотреть фильмы, о которых рассказывает Георгий Данелия в своей третьей книге. Вместе с режиссёром мы присутствуем на съёмочной площадке или пробах, варимся в киношной кухне, ведём переговоры, переживаем, радуемся, горюем... Удачно подобранная манера исполнения, чудесный голос с грустными нотками Аркадия Бухмина, в чьём исполнении слушала аудиокнигу, способствует полному погружению в тему.
Основная тема - рассказы о съёмках фильмов "Паспорт", "Настя", "Орел и решка", "Фортуна". Впечатления о прослушанных историях захватывающие, но анализировать их не хочу, хочу посоветовать: читайте (слушайте) книгу великого режиссёра - это его друзья, его воспоминания, его работа, боль и радость - лучше никто не расскажет.
Совершенно зря Георгий Николаевич беспокоился, когда писал: "А записки старика, который бросил пить, курить и любить, читать весьма скучно". Книга увлекает не только интересными знакомствами со знаменитостями или курьёзными моментами, она освещает целую эпоху - непростую, часто злую и жестокую. Кинематографу приходилось выживать (как и всем остальным). Голодные и безработные люди думали о хлебе, о еде думали и работники кино. Фрагмент с описанием сцены на Елисейских полях, в которой из коробки вывалились пакеты с китайской сухой лапшой, если и вызывает улыбку, то очень грустную. Везти из Франции "бомжпакеты", потому что это дёшево, питательно и мало весит - щемящая жизненная сцена, вполне сгодится для кино. Для съёмок фильма требуется немало сил и терпения, чтобы преодолеть массу препятствий - юридических, финансовых, моральных...

— Ищите спонсора.
— А что это такое? — спросил я (тогда это слово я услышал первый раз).
Между прочим. За время перестройки словарный запас обогатился новыми словами: спонсор, консенсус, киллер, дилер, пиар, инвестор, визажист, менеджер, криэйтор, лох, отморозок, путана, гей... И это далеко не полный их перечень.

Данелия откровенен в своей книге, он не приукрашивает нелицеприятных сцен с собой в главной роли - где-то кается, где-то сожалеет, чаще иронично улыбается... Но не жалуется. Он прожил интересную, наполненную жизнь, принимая и преодолевая трудности, теряя родных и друзей, ценя тех, кто рядом.

Хочу родиться только там и тогда, где родился. Если я появлюсь на свет где-то в Голландии или Франции, я не встречу по дороге жизни своих близких и друзей. Будут попадаться другие. Может, даже хорошие. А на хрена мне хорошие голландцы или хорошие французы?!Мне нужны мои, какие они есть! И те, кто живы, и те, кто в памяти.

Соглашусь с Евгением Леоновым, сказавшим однажды о своём друге Георгии Данелии: "Во-первых, это талантливый и самобытный художник, всегда разный и неожиданный даже для тех, кто его хорошо знает. И во-вторых, - это просто добрый человек: и талант его добр и фильмы его добрые. В каждом он оставляет кусочек доброты, кусочек своего сердца, кусочек своей любви к людям..."
И подкупает в книге именно эта доброта...

«Я шагаю по Москве», «Тридцать три», «Джентльмены удачи», «Афоня», «Мимино», «Осенний марафон», «Кин-дза-дза!», «Паспорт», «Орёл и решка»: кто не видел хотя бы одного фильма Данелии за всю свою жизнь? Цитатами из его кинолент можно разговаривать, проверяя человека на «свой-чужой», это такой культурный код, который объединяет людей, вызывая непроизвольную улыбку («Вообще-то я не специалист по этим гравицаппам…»). И вот совсем недавно на полках книжных магазинов появился мемуар Георгия Данелии (замечу, что не первый: до него были «Тостуемый пьёт до дна», «Безбилетный пассажир: «байки» кинорежиссёра» и другие). Так, хорошо, фильмы просмотрены, а книги-то его зачем читать, вдруг занудство, вдруг беспробудная ностальгия по советскому прошлому? Книги, поверьте на слово, сплошное веселье.

Книгу «Кот ушёл, а улыбка осталась» я прочитала минимум дважды: сначала про себя, а затем заново вслух тем, кто оказывался рядом, в зоне поражения. Как можно не прочитать вслух историю о прикованном наручниками к Данелии переводчике? Зачем прикованному? А чтобы не сбегал по своим делам хотя бы пару часов. Ишь, какой деловой нашёлся. Ох, чем всё это закончилось... Или как Данелия с продюсером везли через весь Париж на мотоцикле 100 «бомжпакетов» китайской лапши («Держись зубами за мою куртку», сказал тогда продюсер). А уж история про то, как на главную роль фильма «Паспорт» прослушивали Николаса Кейджа...

Бывает иногда в конце фильмов нарезка «как мы снимали: смешные кадры, испорченные дубли», - вот книга Данелии вся из таких фрагментов, коротких и забавных. Вся «кухня» киносъёмочного процесса, поиск денег и спонсоров, актёров и продюсеров, костюмов и мест для съёмки... Кстати, главный герой фильма «Паспорт» целиком одет в то, что сняли с Данелии, актёр с костюмером уговорили («— А я в чем буду ходить? — Месье Данелия, не волнуйтесь. Сегодня же я пойду в супермаркет и куплю все в нескольких экземплярах. Купит она, разбежалась! Куртку я покупал в Тель-Авиве, брюки в Вене, а рубашку в Сингапуре. Естественно, в тбилисских магазинах ни она, ни Катя Шишлина не нашли ничего похожего. <...> Так и снимался Жерар в моих вещах»). А про скольких прекрасных актёров Данелия рассказывает чудесное... Евгений Моргунов, Олег Янковский, Вахтанг Кикабидзе, Евгений Леонов, Леонид Ярмольник, Полина Кутепова, Александр Адабашьян, всех не перечислить. А эта бесценная история про первый советский продакт плейсмент! Нет-нет, ничего больше не расскажу, читайте.

За обедом я рассказал Копполе о том, что произошло в Тбилиси, когда показывали в Доме кино его знаменитый фильм «Крестный отец». Попасть на этот просмотр мечтал весь город. Одному богатому человеку по почте прислали пять билетов, тот обрадовался. Пошли всей семьей: он, жена, сын, дочь и родственница из Дигоми. Когда они вернулись, квартира была пуста. Вынесли все, включая картины, антикварную мебель и даже чешский унитаз.

А как хорошо книга завершается:

Между прочим. Хотелось бы, когда я окажусь Там, чтобы кто-нибудь, прочитав эти книги, сказал:
— Кот ушел, а улыбка осталась.

«Безбилетный пассажир: «байки» кинорежиссёра».
«Тостуемый пьёт до дна».
И вот теперь «Кот…»
История жизни через призму истории кинематографа. История создания фильмов, ставших классикой. Фильмов, которые не стареют. Не стареют потому, что они о нас с вами: обычных людях с обычными закидонами, страстями, глупостями и поиском чего то личного. Кому то более близок Валико, он же Мимино, и его Большая мечта. Кому то – Афоня, беззаботный, веселый и такой противоречивый. Кто-то вспомнит Бузыкина, и увидит в его нерешительности и боязни причинить боль другому – себя. Кто-то, цитируя «Мама, мама, что мы будем делать…» даже не подозревает о том, что фильм «Кин-дза-дза!» стал давно классикой в жанре сатиры на существующий политический строй. А фильм «Не горюй!» попал в десятку лучших фильмов мира.

В моих картинах есть эпизоды, которые совсем не смешные, и они никому не мешают, - вспоминает Данелия. - Я всегда выступаю адвокатом своих героев. Они все с недостатками, огромное количество глупостей делают, как Афоня или Мимино, но они никогда не переступали ту черту, после которой человек становится противен".

Хорошие истории – чуть грустные, лирические … В общем как говорил Данелия: «Где то светлый ангел пролетел…»
А просмотр фильмов Данелии только усилит, как говорится весь «цимес».