Эта книга зацепила меня чуть меньше, чем "Эра милосердия" (которая, как я понял, недаром считается у Вайнеров лучшей, - пусть лично я и всё равно остался недоволен окончательной ссорой Шарапова с Жегловым в конце книги), но - совсем ненамного. Да, здесь нет неповторимой (и идеально переданной Вайнерами) атмосферы послевоенной Москвы, здесь уже 70-ые, и воспринимаются они как-то чуточку проще, но, тем не менее, и их атмосфера прекрасно передана и весьма хороша. И эта книга тоже, я сказал бы, написана не совсем слогом простого советского детектива (им, как мне показалось по пролистыванию, написаны более ранние произведения Вайнеров, но это я определю уже позже). Тоже очень хороший и богатый язык, очень хорошо чувствуется разница в восприятии инспектора милиции и вора-рецидивиста (главы идут попеременно от лица их обоих), и пусть чуть меньше, как я это называю, тактильных, вкусовых и обонятельных ощущений (и вообще - книга действительно воспринимается иначе, чем "Эра милосердия", хоть и почти так же хорошо... но то, что разные книги писателей воспринимаются по-разному, это им, писателям, тоже плюс), но всё равно есть очень щемящие и образные моменты. И размышления обоих героев хороши - и ярко их характеризуют.
Снова, кстати говоря, есть сцена, которую вполне можно назвать лёгкой эротикой (кто там до сих пор хихикает, что в Советском Союзе секса не было - то бишь, не писали про него?); в "Эре милосердия" это были Шарапов с Варей, а здесь - воспоминания вора о своей первой девушке (тут действительно впору спеть песню группы Лесоповал: "Первая девочка, ты в моей жизни была ли..."). И чёрт возьми, какими же всё-таки чудесными у Вайнеров выходили эти сцены. (И снова я не хочу даже думать о том, что эти же авторы выдали на-гора "Петлю и камень в зелёной траве", которую я, хвала всем святым, не успел сдуру купить).
А вообще - да, книга в первую очередь не детектив как таковой (где главное - выяснить, кто преступник), а именно что гонки по вертикали. Противостояние инспектора Станислава Тихонова и вора Лёхи Дедушкина по кличке Батон. И пахнет бензином, и мотоцикл взлетает всё выше и выше, "к белому полыханию юпитеров". И противостояние достигает своего пика - кульминации - и финала.
И юмор снова хорош. Над эпизодом про (несуществующего) щенка я вообще от души хохотал.
Тихонов мне понравился. Про него у Вайнеров вообще больше всего книг (и да, я собираюсь прочитать их все) - хотя здесь, как я читал, его биография изложена наиболее полно, а в других книгах с ней имеются расхождения (впрочем, как и в случае с биографией Шарапова). Шарапов здесь, к слову, тоже есть - и здесь, в отличие от "основной" книги про него, "Эры милосердия", Варя жива и благополучно вышла за него замуж.
И Сашка Савельев, "боевой зам инспектора Тихонова", мне понравился тоже. Хороши они здесь были. Может, и чуть менее яркая парочка, чем Шарапов с Жегловым, но тем не менее.
Детская обида Тихонова на мать, во второй (и в третий) раз вышедшую замуж после гибели отца на фронте, мне тоже более чем понятна. А как ещё должен был воспринять эту ситуацию маленький мальчик? Тем более, что, собственно, обиду свою он матери никак не выказывал, да и обида была скорее смутной, не возненавидел же он мать и во взрослом возрасте вполне нормально с ней общается (хоть мать и несколько эксцентрична - и утомительность для сына этой эксцентричности я снова-таки прекрасно понимаю).
И некоторый идеализм Тихонова, его стремление доказать вору, что воровать нельзя, - да, идеализм. Но, тем не менее, с помощью этого идеализма он искренне хочет (и пытается) сделать мир и свою страну лучше. А это значит весьма немало.
Вот в то, что Тихонов до сих пор любит девушку, с которой уже давно расстался после её измены и которая его больше не любит, мне верится слабо, - но, с другой стороны, уверить себя, что до сих пор любишь бывшую, как раз очень легко. До тех пор, пока не испытаешь новое настолько же сильное чувство, - а специально, по велению ума, а не сердца, его не испытаешь (как он пытался с "Людой-Людочкой-Милой").
То, что вор, вырастя в такой семье, в какой вырос, стал вором, а не честным гражданином, - да, тоже вполне закономерно. Хотя вон Жеглов тоже не самую распрекрасную историю о своём детстве Шарапову рассказывал - а, тем не менее, стал не членом "Чёрной кошки", а капитаном милиции (и можно сколько угодно называть его сложной и противоречивой личностью, но - все мы не ангелы, а факты остаются фактами).
Любопытно, кстати, было читать, как вышеупомянутая семья вора (та ещё семейка, мягко говоря, - и да, весьма и весьма несознательные личности) вздыхала про "раньше (то бишь, при царе) было лучше". Хотя - им-то, в отличие от подавляющего большинства жителей царской России, действительно было лучше. И до сих пор, что примечательно, многие царскую Россию идеализируют. Да и Советский Союз тоже (хотя - ладно, будем откровенны, его идеализацию я понимаю гораздо лучше, раньше и сам идеализировал).
И очень хорошо показано, какова на самом деле жизнь "фартового человека", сколько одиночества и неприкаянности скрывается за блатной романтикой.
В общем, может, книга и не на любой вкус, но мне понравилась чрезвычайно.
...Решил попробовать посмотреть экранизацию, увидел, что Тихонова там играет Мягков (вот правда, более неподходящего актёра, по-моему, подобрать вообще было невозможно! И ведь не только мне так показалось, кто-то ещё писал, что Мягков на роль Тихонова не подходит...), и смотреть передумал (а то как это развидеть потом). А на постере, который мне попался, Мягков вообще будто Гафтом (которому досталась роль Лёхи Дедушкина) за мягкое место схваченный, так что посмеялся я над постером, и этим дело кончилось.