На конце полицейской дубинки больше закона, чем в любом решении Верховного Суда.
©Александр Уильямс.
В 1928 году Герберт Осбери написал книгу, жанр которой сложно определить точно - и не историческое исследование, и не публицистика в чистом виде, а так, популярно-документальная компиляция. Компиляция при этом весьма впечтляющая как по объему, так и по детализации - автор перелопатил какое-то запредельное количество газет и журналов за почти весь девятнадцатый век, да еще и организовал все это в весьма читабельную и удобоваримую форму. Здесь плюсы заканчиваются. Повторюсь, что это - не исследование, а просто рассказ о житье-смертье бандитов, иногда скатывающееся на исторические байки. Например, никакого анализа в книге нет. Автор указывает, конечно, многие причины появления и долгого века нью-йоркских банд - отсутствие работы и образования, слабость полиции, коррумпированная администрация - но очевидно, что для Осбери важна всего лишь история, факты, жизнь, а не причины, следствия и обобщения.
В основном Осбери рассказывает об убийствах и грабежах; иногда сюжет делает неожиданный поворот к грабежам и убийствам. Впрочем, время от времени автор отвлекается на убийства и грабежи. В целом, это все. А, вот еще вспомнил - грабежи и убийства. Ээээ... Об убийствах и грабежах я уже упоминал? Тогда точно все. Это весьма занимательно, но несколько однообразно. В какой-то трудно уловимый момент книга становится скучной, и этому способствует также и несколько корявый авторский слог, да и перевод не блещет, хотя и больших претензий к нему нет.
Бандиты и гангстеры Пяти Углов, Бауэри и Адской Кухни грабили не только жителей и гостей этих районов - тогда бы о них и писать было бы нечего. Нет, они совершали регулярные вылазки к соседям, во вполне приличные, заселенные буржуа, округа, грабили проходящие по реке суда, жгли пригороды, а апофеозом их деятельности стали события июля 1863 года. Вызванные протестом против призыва в армию, сражающуюся с конфедератами, беспорядки быстро переросли в грандиозный бунт, длившийся почти целую неделю. Бандиты и мятежники вешали негров, сжигали целые кварталы, грабили магазины и арсеналы, штурмовали издательства и чуть не убили мэра. В подавлении бунта участвовали не только полиция и национальная гвардия, но и военные корабли, артиллерия и даже вызванные из-под Геттисберга нью-йоркские полки.
Банда Dead Rabbits
В общем-то, рассказывая о развитии бандитизма и организованной преступности в городе, Осбери одновременно рассказывает о становлении городской полиции (в истории которой все играет важную роль - даже изменения в форме одежды), о создании речных патрулей и железнодорожной охраны, о проблемах ассимиляции и гражданском обществе, о пожарной службе (долгое время аффилированной с соперничавшими бандами), начале того явления, что получило название клубной культуры, о развитии театральной сцены, о сотрудничестве с бандитами профсоюзных организаций, о рождении демократии, в конце концов. Рассказывает Осбери не только о гангстерах, но и обо всей, так сказать, сопутствующей стороне: проститутках, скупщиках краденого, владельцах игорных и питейных заведений, подростковых бандах, полицейских (как коррумпированных, так и немногих, старавшихся бороться с преступностью), продажных политиках - о последних особо подробно, ибо штаб-квартира Демократической партии, Таммани-Холл, долгое время была аффилирована чуть ли не со всеми бандами Пяти Углов, координировала и крышевала их деятельность, использовала в том числе во время выборов.
Уильям "Мясник Билл" Каннинг, лидер банды Natives
Чем больше вчитываешься, тем лучше осознаешь: несмотря на завлекательное название, книга, в общем, не о бандитах. Конечно, в первую очередь о них, об их бандитской планиде, бандитских разборках, о том, как они докатились до жизни такой и как из этой жизни ушли. Но за всеми этими "мертвыми кроликами", "уродскими цилиндрами" и "рубахами навыпуск" очень четко прослеживается другой герой - город Нью-Йорк. Люди у Осбери по большей части мертвые - как в фактическом смысле, так и в философском. Ну какие это люди - так, дрянь-человеки, все сплошь быдлота и подонки общества. А вот город (который до начала двадцатого века умещался в Манхэттен) живой, развивается, поглощает Квинс, Бронкс и Бруклин, строит театры и заводы, немцев сменяют итальянцы, тех - китайцы, растет железная дорога, сносятся трущобы, и вот за этими деталями действительно интересно следить, жаль только, что их меньше, чем могло бы быть, да и завалены они массой убитых и покалеченных бандитов, полицейских и случайных прохожих.