"Это старое, старое чувство, что все на свете может в конечном счете оказаться приравненным к ничто."
А вам знакомо это чувство? Подспудное, подсознательное, временами накатывающее и панически заглушаемое ощущение бессмысленности всего окружающего, когда теряются привычные ориентиры и линия границы, от которой мы привыкли вести отчет степени истинности и ложности тех или иных фактов, объяснений и причин, вдруг исчезает в мутной дымке неопределенности, сомнений и противоречивых толкований? Знакомо такое чувство? Готов побиться об заклад, что более чем. И что же мы с ним делаем? Правильно - рассказываем историю, которая все объясняет, расставляет по местам, раскладывает по полкам и примиряет нас с тем, что мы привыкли называть реальностью.
Но вот Грэму Свифту по каким-то неведомым причинам захотелось копнуть чуть глубже. За ненадобностью опустим возможные мотивы, толкнувшие его на столь рискованное предприятие - указать нам на тот неприятный факт, что мы только и делаем, что рассказываем друг другу истории, которые не совсем вымысел, поскольку мы их не на пустом месте придумываем, а берем за основу вроде как вполне себе определенные события, но и не сказать, что они - правда, ибо некому поручиться за то, что именно так все и произошло, что именно эта, а никакая другая, цепочка причин привела туда, куда привела, и никуда больше привести не могла.
Вам, возможно, захочется, чтобы я сюжет романа хоть как-нибудь описал. Только знаете - бесполезная это затея. Грэм Свифт в нем столько всего понарасказывал, что и не знаешь, за что сперва-наперво взяться. Вот есть история семьи, что испокон веков жила в английском Фенленде и, по мере сил своих и возможностей, эту полузатопленную плоскую землю обживала, обустраивала и переделывала. А вот - история мужчины и женщины, всю жизнь проживших в тени совершенной в юности ошибки, трагедия, каких немало (да что говорить - бывают и пострашнее). А еще вот - история учителя истории, чей предмет исключают из учебного плана, и на поверку оказывается, что не зря - ни сам он, ни ученики его в полезную роль истории уже не верят... А мы, кстати, мы-то верим в полезную роль свифтовских историй?
Вопроса не праздный, как ни крути, а наоборот - нужнейший, важнейший вопрос. Вот говорят, мол, что история имеет цель, и тут же утверждают, что она, оказывается, ходит кругами и повторяется из поколения в поколение, причем сие правило распространяется не только на историю политическую, историю государств, войн и революций, но и историю личную, семейную и отдельно-человеческую. Еще упоминают о том, что каждое событие в истории как бы оправданно и естественно, ибо человеческому разуму и логике прогресса соответствует; но тогда чем объяснить это лихорадочное желание все объяснять, всему находить причину, если все так естественно и само собой получается? Или прав Свифт, сказавший:
«А люди пускаются в объяснения только тогда, когда у них все идет насмарку, разве не так, а не тогда, когда они правы? И чем больше слушаешь всяких объяснений, тем больше тебе сдается: крепко же мы, должно быть, влипли, если столько всего приходится объяснять».
... но тогда как-то совсем уж не себе от этого становится, друзья. И думаешь, что также прав был также любимый мною Лоренс Даррел, заявивший, что цивилизация есть просто напросто гигантская метафора, выражающая во множественной, коллективной форме стремления единичной души — как поэма или как роман. И тянет добавить: только ли цивилизация есть метофора, или жизнь отдельного человека - тоже?
Я, вообще-то, еще долго могу разглагольствовать и расписывать на все лады, какую же прекрасную, жестокую, глубокую, отрезвляющую книгу написал Грэм Свифт, сколько он всяческих смыслов упрятал меж строк и зашифровал в образах и идеях, как стилистически все выверил и мастерски выстроил повествование, что, как и зачем он погрузился в такие глубины... Да только зачем вам очередная история? Чтобы извлечь из нее назидательный смысл, чему-то научиться, что-то понять? Мой вам совет - бросьте вы это дело. Поелику сделанного не вернешь, а от прошлого остаются только ненадежные рассказы да выборочные воспоминания, разве не можем мы, обладая этим знанием, обратиться лицом к своему страху и оставить всякие поползновения упрямую реальность перехитрить и перекроить. Получится, как думаете? Я, как водится, не знаю...
P.S. Искренняя благодарность Наталье ( kandidat ), посоветовавшей мне эту книгу. Спасибо!
P.P.S. Какое же удовольствие - вновь встретиться с талантливейшим переводчиком Вадимом Михайлиным, уже знакомым по "Александрийскому Квартету"!