Гены гения

«В нашей жизни происходят самые различные встречи. Это относится не только к людям и местам, но и к произведениям, оставленным нам эпохами и творцами. Это могут быть фильмы, музыка, книги, пьесы, картины. С древних времен наш род побуждал и поощрял подобного рода столкновения, которые, можно сказать, отражали другую сторону мира. Мне же на протяжении 43 лет пищей для разума служили фильмы, музыка и книги».

Эта книга – своего рода энциклопедия жизни, пусть и весьма субъективная, но от того не менее полезная. Автор – специалист во многих областях: сценарист, режиссёр, писатель, оператор, продюсер, но в первую очередь – в создании игр. Откуда он черпает идеи для своих творений, как повлияла индустрия музыки и игр, ТВ и кино, литературы и комиксов на его собственную жизнь и представления об окружающем? Об этом и не только «Гены гения».

Книга включает сорок четыре обзора-рецензии на различные романы, манги, фильмы, ТВ-передачи и аниме, сыгравшие наиболее решающую роль в биографии Хидео Кодзима. Это даже не рецензии, а своего рода размышления. Ведь каждое творение имеет в себе некую идею, мем, распознать и понять которую – всегда очень важно. Некоторые идеи заставляют нас по-другому взглянуть на окружающий мир, увидеть в нём иные связи и отношения, вводить нечто новое, стремительно продвигаясь по пути эволюции. Эти мемы и есть единицы значимой для культуры информации – точно так же как биологическая информация состоит из генов.

Довольно часто, беря в руки ту либо иную книгу, бесцельно смотря на экранах очередную картину мы вдруг осознаём, что видим в них самих себя, своё прошлое, либо то, что некогда уже ощущали. Может в этой актуализации и есть извечная связь между автором и потребителем, культурная сила мемов? Обозревая тот либо иной культурный продукт (фильм, мангу, либо книгу) Кодзима часто вспоминает о своём прошлом: трагической потере отца, меланхоличных «путешествиях» в юность, первой любви, заботе о собственных детях. Вспоминает то, каким образом тот либо иной мем коренным образом поменял его жизнь: заставил пристраститься к книгам и полюбить книжные магазины, ещё в школьные годы начать писать свой роман, заняться видеоиграми… Для меня это стала наиболее потрясающая часть всей книги. Ведь книги/музыка/фильмы/видеоигры важны нам лишь потому, насколько на нас влияют. В них – вся душа автора, его забота, а иногда и боль. Жаль, конечно, что Хидео Кодзима не выбрал в том далёком прошлом литературную стезю – из него вполне мог бы получиться отменный писатель. Хотя, гейм-индустрия, конечно, тоже многое бы потеряла.

Забавно, что большинство из книг, обозреваемых автором, русскоязычному читателю до сих пор недоступны, зато их экранизации – столь же проникновенные и глубокие – можно легко найти на просторах интернета. Многие из них даже когда-то смотрел. «Электричка Ханкю: 15-минутное чудо» (Хиро Арикава, 2011), «Дневник Умимати» (Акими Ёсида, 2015), «Вершина богов» (Баку Юмэмакура, 2016) и др. Есть среди обозревателей-мемов общепризнанные мировые шедевры литературы, будь то «Жребий Салема» Стивена Кинга, «Город и город» Чайна Мьевиля, «Десять негритят» Агаты Кристи, «Женщина в песках» Кобо Абэ. Есть и мемы-кино: «Бегущий по лезвию» режиссёра Ридли Скотта, «Космическая Одиссея» Стенли Кубрика, телесериал «Коломбо» и др. Не остаётся в стороне и музыка – по признанию Кодзима также весьма на него повлиявшая, и составляющая важную часть мемов.

Помимо различных творений литературы, кино и музыки наш век идей был бы неполон без представителя мемов-технологий. Среди наиболее значимых Х. Кодзима выделяет портативные терминалы – Walkman и iPod, носители информации – СD и МD, ну и, конечно,… Космос.

Автор много рассуждает о телепередачах и ТВ-сериалах, мангах и аниме, изданиях с картинками из серии «Я ищу» и даже – фотокнгигах! Иногда в шутку, но часто – всерьёз. Нельзя без улыбки, например, читать о том, как отец с сыном сидели прикованные к телевизору настолько, что бегали в туалет лишь на рекламных вставках. А если кто-либо из них задерживался надолго – приходилось мучатся до следующей рекламы. Так что оба даже заранее составляли график посещения туалета!

«Придумать игру или сюжет, вести блог или писать рукопись – все это новеллизация жизни, с помощью которой мы адаптируем современную жизнь в тонкое сплетение букв и фраз».

"Кодзима гений" - под этим прозвищем игровому сообществу в целом и мне в частности известен японец Хидео Кодзима. Так полушутя называют одного из самых известных и влиятельных гейм-дизайнеров мира. Забавно, что название русского издания тоже дано с учётом этого факта. Главные работы Кодзимы - серия игр Metal Gear и неоднозначная Death Stranding. Правда, о нём и его играх знаю только понаслышке. Естественно, увидев его книгу, я, как любитель компьютерных игр и японской культуры, захотел с ней ознакомиться.

Основой концепции книги является понятие мема — единицы значимой для культуры информации. Термин «мем» и его определение были введены эволюционным биологом Ричардом Докинзом в 1976 году. Особенно важно для концепции книги мнение Докинза, что мемы, подобно генам, для размножения копируют сами себя. Нужно учесть, что научный статус меметики носит спорный характер, не стоит принимать её утверждения как постулаты. Для Кодзимы мемы - это книги, фильмы, музыка и другие произведения, которые повлияли на него и других людей. Собственно, в данной книге он этим и занимается - распространяет мемы. Знания и впечатления, что он получил от чтения и просмотра, толкают его к этому.

Собранная в данной книге серия эссе рассказывает о книгах, фильмах, аниме и музыке, которые Кодзима считает наиболее повлиявшими на себя. Какой он, оказывается, библиофил! Не упустит момента сходить в книжный магазин и найти новую книгу - новый источник знаний, вдохновений, опыта. Короче, новый мем. Он много пишет о своих впечатлениях. Часто рассказывает о событиях в своей жизни, которые происходили во время чтения. Иногда упомянутые события как раз и привели его к этому произведению. Изредка события заставляют вернуться к произведению спустя десятки лет после первого знакомства, взглянуть иным взглядом, получить новые впечатления и реплицировать мем снова. Рассказывает, конечно же, и о том, как мемы повлияли на него, особенно на его творчество. Неожиданностью оказалась музыка, повлиявшая на Кодзиму, особенно то, как она повлияла.

Для коренного японца закономерно, что многие произведения из этого списка - японских авторов. Поразительно, какую красоту и смысл закладывают в свои творения японские авторы! Поразительно, какую красоту и смысл видит в них японский читатель Кодзима! И мне кажется, их восприятие немного различается. Люди-то разные. Вообще, Японию автор упомянет не раз. Особенно потому, что немалую часть его мемного генома составляют книги и фильмы о катастрофах. Японию и так неслабо трясёт. А совсем недавно, 11 марта 2011 года,  произошло сильнейшее в истории страны землетрясение, дополненное цунами и аварией на АЭС Фукусима-1. Судя по тому, что и как Кодзима пишет, это произвело на него неизгладимое впечатление. В катастрофе он видит угрозу, вызов для страны, в его словах видны страх, некоторая обречённость, но также решимость и надежда.

Ещё одна сквозная тема эссе - одиночество. Начиная с одиночества необитаемого острова и заканчивая изоляцией в группе, одиночеством в толпе. Упоминаются самые разные одиночки: моряки, потерпевшие кораблекрушение, дети, так или иначе потерявшие родителей, хикки, замкнутые в себе. Включая самого автора: Кодзима был одинок в детстве из-за графика работы родителей и смерти отца, но преодолел одиночество. Несколько влиятельных произведений нашли отклик в его душе. Одни - атмосферой одиночества, другие - преодолением изоляции, а некоторые - и тем, и другим сразу. Думаю, современным людям стоит уделить пристальное внимание этим книгам и фильмам.

Параллельно с темой одиночества идёт тема семьи, особенно отцов. Для Кодзимы это один из путей ухода от одиночества, вместе с работой, чтением и общением с друзьями. Кроме того, для него это значимые воспоминания. Как старые, из детства, когда его отец, хоть и проводил с ним мало времени, но всё же смог дать важные эмоции, знания, жизненные установки. Так и новые, из детства уже детей Кодзимы, который старался искать общий язык с детьми, поддерживать с ними общение, передавать опыт своей жизни. Несколько упомянутых книг и фильмов плотно затрагивают тему семьи, семейных отношений, отцов и детей. В некоторых из них поднята тема смерти родителей - отражение жизни самого Кодзимы.

По общему впечатлению "Гены гения" напомнила книгу "Диалоги" Анри Картье-Брессона . Здесь тоже нет какой-то конкретики. Хотя название книги выглядит хвастливым, в тексте Кодзима гораздо более сдержанный и скромный. Почти не пишет о своих успехах, больше о трудностях, преодолённых и преодолеваемых в жизни. Личность, нет, не гения, но всё равно очень талантливого, интересного человека, раскрывается косвенно, по событиям и выбранным произведениям. А так же по авторскому стилю. Стиль у него хороший. Он умудряется сочетать красоту и образность, смысл и философию, атмосферу и настроение. Японец во всей красе! Касается узких личных тем, затем обращается к широчайшим, общечеловеческим вопросам. Словно про него Блок писал. И про "жар холодных чисел" - Кодзима участвует в разработке игр. И про "дар божественных видений" - всеми признаётся его талант геймдизайнера, его игры выделяются из общего ряда. И про "острый галльский смысл и сумрачный германский гений" - японская культура, носителем которой Кодзима является, бережно сохраняя традиции, вбирает в себя элементы других мировых культур.  А ещё в его играх столько скрытого смысла, что даже слишком.

Из книги можно почерпнуть много интересного, дополнить свою библиотеку и фильмотеку. В ней есть над чем подумать. Рекомендую!

Если уж говорить о мемах, то мем «Кодзима — гений» заполонил собой весь 2019 год. Его знали все, даже не знакомые с творчеством Кодзимы, ведь любая его игра имела кучу интересных механик и разговаривала с игроком на своем, особом языке. Однако не все умеют разделять шуточную фразу и реальность, отсюда и некоторые (но не мои) разочарования , последующие за выходом Death Stranding.

И эта книга как раз о мемах. Но не о картинках в интернете, а о крупицах информации, которые люди осознанно или же неосознанно передают друг другу с помощью книг, фильмов, игр, разговоров... любого творчества. О мемах, которые повлияли на Кодзиму.

Можно воспринимать эту книгу как совет что посмотреть/почитать лично от Хидэо (лично я неплохо так пополнила список книг), а можно проникнуться теми моментами жизни, о которых готов говорить знаменитый геймдизайнер. Он много говорит о своей семье, неоднократно поднимая тему отцов и детей, как и в отношении своего отца, так и размышляя о том, каким отцом он стал собственным детям. Его очень волнует самореализация, нахождение именно того места во вселенной, которое ждет именно тебя. Но, как мне кажется, лейтмотив всех этих заметок и эссе — одиночество.

Я увидела маленького Кодзиму, который приходит в пустой дом и включает везде свет, чтобы ощутить хоть чуточку семейного тепла. Кодзиму-юношу, не снимающего наушники, растворяющегося в музыке в бесконечной дороге на учебу. Взрослого Кодзиму, сидящего в пустом кинотеатре. Да и в книгах, которые он любит и советует, тема одиночества поднимается раз за разом.

Я читала эту книгу как личный диалог (потому что часто казалось, что Кодзима разговаривает именно со мной и ему действительно интересны мои ответы). Многие его мысли и рассуждения находили во мне отклик, несмотря на большой культурный и возрастной разрыв. Я будто бы снова бежала с Сэмом Бриджерсом по бесконечным полям под восхитительную музыку. Мне снова дали время на то, чтобы побыть одновременно с самой собой, но рядом с человеком, который так много хочет мне сказать.

Само собой разумеется, что очень много его советов — это частички японской культуры, которые не переводились на русский язык и иногда контекст кажется совсем неуловимым, а через некоторые эссе мне с трудом удалось продраться, но ради всех остальных «заметок на полях» чтение того определенно стоило.