Учиться говорить правильно

Британская писательница Хи́лари Мэ́ри Ма́нтел (1952 – 2022) – первая женщина, получившая две Букеровские премии (2009 и 2012).
Это абсолютно новое для меня имя, и мне стало интересно прочитать её автобиографические (как указано в аннотации) рассказы.

В Предисловии к сборнику Х. Мантел пишет:

«Это истории из детства и юности, собранные воедино после многолетней обработки – да, именно многолетней, ибо для меня процесс завершения рассказа всегда связан с мучительным напряжением и преодолением самой себя». 

В книгу вошли семь рассказов:
★ Король Билли – джентльмен;
★ Сгинувший;
★ Путь красоты извилист;
★ Учиться говорить правильно;
★ На третьем этаже;
★ С чистого листа;
★ Как отказаться от призрака прошлого.

Как подчёркивает автор, эти рассказы только частично биографические.
Например, (из того же Предисловия):
«... рассказ "На третьем этаже" повествует о моей матери и её поздно расцветшей карьере; это почти настоящий мемуар.
<...>
Зато в последнем рассказе сборника, "С чистого листа", обе героини, мать и дочь, мной придуманы, а вот место действия абсолютно реальное».

В целом мне эта книга понравилась. Особенно три рассказа: «Путь красоты извилист», «Учиться говорить правильно» и «На третьем этаже».
Х. Мантел интересно пишет о своих детских ощущениях и людях, которые её тогда окружали. Читается легко. Но в большинстве рассказов присутствует (как мне показалось) некоторая недосказанность. И при простых сюжетах чувствуется глубина и психологичность прозы этой писательницы.

«История моего детства напоминает мне некое сложносочинённое предложение, которое я всё пытаюсь закончить – закончить и оставить позади. Однако история эта сопротивляется, не даёт себя закончить и отчасти потому, что одних слов тут недостаточно».

(Из рассказа «Как отказаться от призрака прошлого»).