Упражнения

Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
из него раздаваться будет лишь благодарность

Мальчику одиннадцать, любящие родители привозят его в Англию из Ливии, где служит отец военный и где прошло детство. Привозят, чтобы определить в интернат, там он получит достойное юного британца образование. В первый же вечер на родине, еще до поступления в школу, на прогулке с отцом Роланд становится свидетелем аварии: мотоциклист сталкивается с автомобилем, перелетает через крышу, падает на асфальт, кровь, крики. Отец и другие мужчины бросаются на помощь, тут же подъезжают две "скорых", и слаженность механизма поддержки, всеобщая готовность помочь тому, кто в беде, ощущение упорядоченного мира, где государство заботится о человеке, так мощно накрывает его, что он плачет.

В дальнейшем этого глубинного самоощущения удачника, без особых заслуг со своей стороны, по одной принадлежности к некоему сообществу, сорвавшего джек-пот, не поколеблют в нем ни полусиротская школьная рутина, ни разочарования упущенных возможностей взрослой жизни, ни критическое отношение к правительству. Иэн Макьюэн очень британский писатель - недостатки страны не уменьшают любви к ней и гордости за нее. С его героем, Роландом случается много всего разного. Уроки музыки заканчиваются романом четырнадцатилетнего подростка с преподавательницей. Для успехов в игре на фортепиано (Роланд одарен) это мощный стимул, но скверно для учебы и для будущего в целом.

В результате ни высшего образования, ни музыкальной карьеры, для которой любительского музицирования недостаточно. И вся жизнь такая: неуспешный поэт - пишет рецензии и цитаты для открыток, брошенный женой отец-одиночка воспитывает сына, музыкальные амбиции завершаются работой ресторанного тапера. "Упражнения" в длинном списке Ясной поляны-2024, книги которого я читаю, собирая рецензии в эту подборку. И еще раз спасибо экспертам премии, благодаря номинации узнала прекрасную книгу, которой без того не прочла бы.

Макьюэн не то, чтобы мой писатель. Отдаю должное тонкому и точному психологизму его прозы, но мне чаще некомфортно в ее пространстве. Сквозной мотив: противопоставление тех, кто поймал удачу за хвост, реализовал природные задатки, конвертировал талант в богатство и престиж, не сумевшим, заставляет чувствовать свою принадлежность скорее к этим последним. Обычно у Макьюэна фактор "терпение и труд все перетрут" почти не играет роли, жизнь - лотерея, где важнее оказаться в нужное время в нужном месте. Ты можешь быть замечательно талантлив, работать как вол, и наблюдать, как кто-то менее достойный взлетает к вершинам социального престижа.

В "Упражнениях" эта тема звучит иначе. Моменты выборов, которые могли бы стать трамплином к успеху, герой упускает. С точки зрения социальной успешности, особенно в сравнении с другими людьми из тех, с кем начинал, он выглядит лузером но глубинное самоощущение счастливчика по-прежнему с ним. Это, кстати, вполне объяснимо, мы сравниваем себя не только с теми, кому повезло больше, но также с менее удачливыми, в случае Роланда это единоутробные брат и сестра. Его воспитывала бабушка, ее вовсе определили в приют. А есть ведь еще родной брат, младенцем отданный на усыновление. О нем никто в семье не знал, но такие вещи чувствуются подсознательно. В сравнении с другими детьми их матери Роланд баловень судьбы.

И к финалу он приходит более счастливым, чем бывшая жена - писательница с мировым именем или руководитель рок-группы, где играл на клавишных - ныне миллионер и министр. Это лишь один из аспектов многослойного романа, который можно рассматривать с точки зрения сексуального преступления в отношении ребенка, можно как сатиру на феминизм, как философский памфлет о сумерках богов. Я выбрала этот, потому что субъективное ощущение счастья и способы достичь его для меня более значимы, чем успех на ярмарке тщеславия или попытки изменить мир. Вы наверно вычитаете из романа что-то другое.

Закончу советом. идущим вразрез со стандартным завершением отзыва на книгу, которая по-настоящему хороша. Не берите, если вам меньше сорока, без определенного жизненного опыта это будет мимо.

Объёмный как по форме, так и по содержанию роман охватывает больше семидесяти лет жизни главного героя. Мы наблюдаем за его детством в Ливии, как родители отправляют его в школу-интернат, где он переживает насилие. Как после школы он отказывается поступать в университет и начинает дрейфовать по жизни, как в одиночку воспитывает ребенка, разводится, снова женится и постепенно стареет.

Первый раз мы встречаем Роланда в конце 80-х, после внезапного исчезновения жены: он разрывается между ролью отца-одиночки, работой и проблемами с полицией. Ситуацию усугубляет радиационное облако из Чернобыля, движущееся в сторону Британии. Размышляя о том, как он оказался в этой точке своего жизненного пути, Роланд отправляется бродить по закоулкам памяти, подальше от тревожной реальности.

Одним из первых травмирующих опытов в жизни Роланда стала порочная связь с учительницей музыки. Юный и застенчивый подросток оказывается втянут в череду неуместных эмоциональных и физических поступков своей учительницы. И хоть он преуменьшает вред, причиненный этими отношениями, его поступки во взрослой жизни говорят об обратном.

Мне кажется, «Упражнения» Макьюэна отчасти биографичны: история родителей Роланда похожа на историю семьи Макьюэна, у них одинаковые взгляды на жизнь, политику и на писательскую карьеру. При этом Макьюэн не занимается нравоучениями, на примере Роланда он показывает как мировые события могут повлиять на жизнь простого человека. Здорово, что пока многие современные авторы боятся показать свою точку зрения из-за того, что их могут отменить в твиттере, Макьюэн, наоборот, никогда не избегает неловких тем.

«Нельзя портить хорошую повесть, превращая ее в моральное упражнение»

В подростковом возрасте с Роландом Бейнсом случилось то, о чём может только мечтать любой его сверстник: мисс Мириам Корнелл, молодая школьная учительница музыки, проявила к нему сексуальный интерес. Одним поглаживанием бёдер дело не ограничилось и спустя несколько лет практически дошло до свадьбы. Однако испугавшись навеки застрять в деревенском доме своей возлюбленной, юноша предпочёл покинуть Мириам и отправиться искать счастья в другом месте. Знал бы он тогда, что все те чувства, которые испытала брошенная женщина, годы спустя ему придётся испытать самому, в одиночестве проснувшись в двуспальной постели, быть может, юный Роланд не торопился бы собирать чемодан.

В свои семьдесят четыре Иэн Макьюэн впервые сыграл на поле больших романов. «Упражнения» – произведение для него нетипичное, причём не только из-за объёма. Охватив около семидесяти лет европейской истории и рассказав о нескольких поколениях людей, на долю которых выпала Вторая мировая, Карибский кризис, тэтчеризм, авария на Чернобыльской АЭС, Брекзит и пандемия covid-19, он нарисовал литературный автопортрет. Появившиеся на свет после войны белые цисгендерные мужчины, выпускники школ-интернатов, где их готовили стать солью земли и пупами мира, показаны или смешными, или отталкивающе слабовольными, а порой и то, и другое сразу. Они плывут по течению, рискуют, разве что, перевозя через границу запрещённые книги, и идут к врачу только когда жёны, дети или внуки приводят их в больницу за ручку.

На контрасте Макьюэн изображает женщин. Именно они – движущая сила сюжета романа и от них герой получает главные уроки. Не все из них живут той жизнью, о которой когда-то мечтали, не все стали теми, кем планировали, но, по крайней мере, эти мечты и планы у них были. Макьюэновские женщины готовы совершать выбор, брать ответственность, отвечать за свои проступки. Они молчат о своих страшных тайнах и рассказывают о мировой несправедливости. Метят в вечность и попадают в истории. Без их ярких образов «Упражнения» превратились бы в бесцветную массу воспоминаний о жизни, которая прошла мимо.

Вынуждая нас блуждать по волнам памяти Роланда Бейнса, знакомя с его детскими травмами и взрослыми неудачами, демонстрируя, как сбитый с пути, он с трудом выруливает назад лишь к старости, Иэн Макьюэн ищет логику, связывающую воедино не только все события в жизни своего героя, но и XX века. При этом он даже не пытается превратить свой текст в проповедническое наставление, оставляя читателю самому вынести уроки и развесить ярлыки.