Отзывы на книгу «Хозяйка лабиринта»

Это признак хорошего агента: невозможно понять, на чьей он стороне

Это книгу я ждала с большим нетерпением. Заказывала её, почти вприпрыжку бежала выкупать, предвкушая встречу с любимым автором. Любовно гладила корешок, ставила по полку, чтобы в один прекрасный момент взять её в руки и буквально зарыться в страницы. Нюхая типографский шрифт. Поглощая сюжет немеренными порциями.
И вот этот долгожданный миг настал. Полтора дня пролетели незаметно, роман прочитался очень легко и с удовольствием. Только послевкусие осталось, честно говоря, не совсем то, на какое я рассчитывала. Поэтому в итоге не круглая полная сияющая пятёрка, а пятёрка-полумесяц.

Аткинсон верна себе и с первых строчек начинает баловать тебя своим тонким ( чисто англиским?) юмором, от которого я улыбалась (а в некоторых местах и громко смеялась, если вспоминать её прошлые произведения). Она снова играет со стилем (рифмуется со "шпилем"), расставляя в тексте горы скобок с пояснениями, в которых мысли героини, её комментарии по ходу разговора и так далее. (Нечто подобное пытаюсь воспроизвести и я для пущей наглядности). К слову, такая манера уже встречалась в "Человеческом крокете" и воспринималась мною на "ура". Своеобразная литературная виньетка. Мостик от героев к читателю.

"Не соблазнитесь ли?" "Очень мило с вашей стороны. Пожалуй соблазнюсь"
Итак, пароль прозвучал, значит можно идти дальше, к самому сюжету.

Это не совсем шпионский роман, о котором твердит аннотация. Хотя шпионы в нём имеются, да и речь идёт о самой (самом?) МИ-5 (тут сразу приходит на ум смокингобабочный мистер Джеймс лощённый Бонд). Скорее, это попытка показать Англию с неизвестной (по крайней мере, мне) стороны, привлечь историческое прошлое для очередной попытки разобраться в человеке и в том, что им движет. Хотя детективных загадок здесь тоже немало, удерживающих марку и читательское внимание.
Юная носительница английских корней, итальянского имени и миловидного личика - Джульетта Армстронг остаётся совсем одна в печальную пору грядущего (а может быть, уже наступившего) бедствия. 1940 год. Гитлер размашисто шагает по Европе, прихватывая страны, как карты в свою колоду. Взять ещё одну карту (Великобританию) всего лишь дело времени. Но мало стране внешних врагов - некоторые граждане (состоятельные и не очень) спят и видят, когда же Англия станет наконец свободна от евреев и прочей коммунистической заразы. Это сила - пятая колона и она вполне себе способна подорвать оборону, сдать секреты, восторженно мечтать "родить от фюрера ребёнка" (рифмуется с "идиотская бабёнка").

На конспиративной квартире собирается тайное общество любителей почувствовать себя нужными шпиону Гестапо (в его роли выступает агент Годфри). За стеной таких "соседей", в смежной квартире обитает маленькая группа сотрудников МИ-5, в которой завербованная на службу родине Джульетта выполняет самую нудную на её взгляд работу: расшифровывает и печатает записи бесед Годфри и его "друзей". Мерзкие подлые людишки Долли, Труди, Виктор... Но они - мелкие сошки, способные только на болтовню и разнузданное самомнение. Есть те, кто стоит выше, кто имеет чины, титулы и богатство. В их круг тоже неплохо бы попасть разведчику из МИ-5. Не соблазнитесь ли, мисс Джульетта?

Действие в романе разворачивается попеременно то в 1940-ом, то в 1950-ом, то даже в 1981 году. Волею Аткинсон мы наблюдаем за слегка легкомысленной ( в силу возраста) героиней восемнадцати весёлых лет, когда помимо ответственной работы ( а вернее сказать, вместо ответственной работы) она мечтает о собственном соблазнении и строит планы (увы, безнадёжные) на своего начальника Перри, мужчину со странностями (которым, впрочем, есть объяснение).
Через десять лет после войны мы напряжённо следим за попыткой самодостаточной и ироничной героини узнать какие тени прошлого прячутся в углах, какие его скелеты норовят вывалиться из шкафа. И задаёмся вопросом: бывает ли бывшие агенты, мирно работающие над детскими передачами в Би-Би-Си или всё же нет? И что именно означает громкое слово "патриотизм"? В чём оно выражается? "
Это Англия. Как вы думаете, стоит за неё драться?"

Розовый фламинго на обложке книги тоже сыграет свою роль в судьбе Джульетты. И шпионский лабиринт своих и чужих агентов накручивает петли, множит маски.
Всё вроде бы отлично, так почему же новинка любимого автора не ушла в любимые, не заслужила более высокого балла? Как всегда предупреждаю об имхо, но... роман показался мне не наваристым. Жидковатым. Словно набросок того, что могло бы получится. Нарисовали штрихами, обозначили чуть-чуть и прекратили работу. Такая шикарная тема, тем более написанная с помощью документальных источников... Но не пробирает как могла бы. Интересно? Да. Читается с налёта? Да! Но глубина проседает. Недожато. Суховато. Без жирка.

Некоторая мнимая легкость присуща стилю писательницы, но то-то и оно, что - мнимая. Взять, например, "Жизнь после жизни" или любую другую прочитанную книгу Аткинсон. Воздушность и пустота - это ведь разные вещи...
Возможно, так сделано специально. Возможно, мне показалось. Возможно, читался роман после сильного фэнтази и хотелось подобных же сильных эмоций. Кто знает...
В любом случае, буду рекомендовать роман к прочтению. Буду болеть за него и ждать его обсуждений с друзьями. Непростой в нём затронут пласт истории Англии... Есть о чём поразмышлять.

Рискну предположить, что ваш ответ "Да!" на вопрос в заголовке?

Дальше...

Время действия: 1940 / 1950 / 1981 г.
Место действия: Англия, Лондон
Впечатления: Признаться я ожидала от этого романа чего-то более серьёзного или на крайний случай остросюжетного. Но "Хозяйка лабиринта" оказалась очень спокойной книгой, хорошо написанной и приправленной иронией. Да уж, очень далеко от всяких ожиданий! С автором у меня это первое знакомство, так что возможно такой стиль повествования для неё типичен. Но... мне понравилось) Детективный цикл Аткинсон теперь точно попробую почитать.

И так интересно оказалось, что в "Хозяйке лабиринта" затрагивается похожая тематика и временной период с романом "На поле Фарли", который я прочитала перед ним. Снова Пятая колонна, МИ-5, гестапо, разоблачение предателей в Англии, которые за фашистов, только тут работа не с шифрами, а со звуковыми записями.

"Русские когда-то были врагами, потом союзниками, потом опять врагами. То же и с немцами – главный враг, хуже не бывает, а потом вдруг союзник, оплот Европы. Все это пустое сотрясение воздуха. Война и мир. Мир и война. Так и будет идти до скончания веков."

Сначала же "Хозяйка лабиринта" немного обескуражила меня как таковым отсутствием сюжета. Вроде тут достаточно героев, а временные периоды сменяют друг друга и намекают на некую тайну в жизни главной героини мисс Джульетты Армстронг, но... вся книга воспринимается как большая завязка, а активный сюжет начинается только к финалу. Хотя не отрицаю, что мне было приятно читать этот роман просто ради самого текста автора. И ради уместной иронии главной героини, забавной "любовной линии", постоянного упоминания английской классической литературы) Мне даже захотелось перечитать "Грозовой перевал", продолжить читать Шекспира и наконец познакомиться с Форстером и Честертоном, ну раз уж их так хвалят персонажи этого романа) Почему-то сама Кейт Аткинсон как автор вызвала у меня полнейшее доверие.

"Будущее надвигалось безжалостным маршем. Джульетта еще помнила времена, когда Гитлер казался безобидным клоуном. Сейчас уже никому не было смешно. («Клоуны-то и есть самые опасные», – сказал Перри.)"

А еще тут есть Лили! Этот милейший цвергшнауцер, попавший в МИ-5 этаким заложником, оказался после депортации хозяйки на попечении Джульетты. Забавно, как она сначала не хотела иметь с псиной ничего общего, а потом втайне мечтала, чтобы хозяйка Лили никогда не вернулась в Англию и не потребовала её обратно) Животные во время войны ещё незаменимее, чем в мирной жизни. Без таких антидепрессантов сложно выжить и сохранить человечность)

"Собачка тем временем тоже «обратилась в другую веру». В блаженном неведении о своем статусе заложницы она переключила всю пламенную любовь на Джульетту и Сирила. Даже Перри, монаха-стоика, втянуло в круг тепла и ласки – он часто сиживал с Лили на диване, держа ее на коленях и рассеянно гладя мягкие уши. «Это помогает мне думать», – стыдливо объяснял он, застигнутый за проявлением человеческих чувств."

Итого: Не смотря на отсутствие внятного сюжета, роман мне понравился. У писательницы такой лёгкий, обволакивающий стиль письма да и ирония приятная, а уж постоянные упоминания или отсылки к английской литературе просто прелесть! Да и вообще от "Хозяйки лабиринта" остаётся ощущение старого добротного шпионского романа, от которого веет чем-то знакомым и успокаивающим. Сейчас прочитать эту книгу и взглянуть на войну под таким немного "несерьезным" ракурсом было верным решением.

"Сэндвич ее не утешил – бледный, вялый, он был весьма далек от «завтрака на траве», который она воображала себе утром. Но Джульетта старательно съела его весь. Недавно она купила новую книгу, «Средиземноморскую кухню» Элизабет Дэвид. Покупка, продиктованная надеждой. Единственное оливковое масло, которое Джульетте удалось достать, нашлось в местной аптеке, во флакончике. «Вам ведь ушные пробки размягчать?» – спросил фармацевт, когда Джульетта протянула ему деньги. Она предполагала, что где-то есть другая, лучшая жизнь, главное – суметь ее найти."

Я верила, - сказала Джульетта, хотя услышать ее было некому, - Я верила в нечто лучшее. Нечто более благородное.

1940, Британия уже год, как вступила в войну и экономика переведена на военные рельсы, но до налетов и бомбежек еще далеко. Двадцатилетняя Джульетта Армстронг, сирота: отца никогда не знала, мать говорила, что он был моряком торгового флота и похоронен в море, а сама она умерла совсем недавно после болезни. Мама была портнихой-надомницей и по всему девочке бы не попасть в престижную школу, которую она закончила, но умница Джульетта училась на стипендию, а что до одежки, по которой встречают - мать отказывала себе во всем, чтобы девочка выглядела хорошо. К тому же она портниха, не забыли? Потому Джульетта была избавлена от большинства страданий, обычных для ребенка из бедной семьи, попадающего в богатое окружение.

И вот она совсем одна, а жизнь продолжается и жить на что-то нужно, она знает стенографию, умеет быстро печатать, владеет языками, не блестяще, но все-таки. Она подает заявление в военное министерство и неожиданно для себя, после собеседования, попадает в МИ-5. Суть работы, сидеть в наушниках и записывать, а затем распечатывать стенограммы бесед, которые ведутся за стеной в соседней, нашпигованной микрофонами, квартире. Там сотрудник, выдающий себя за немецкого резидента, встречается с представителями "пятой колонны", в Британии было много сторонников фашизма. Наиболее заметных арестовали в мае-июне сорокового, но осталось множество не столь явных, однако для страны в военное время представлявших опасность.

Вот эти-то агенты несли всякий свои сведения, думая, что содействуют победе Рейха, разведка раскрывала таким способом планы внутреннего врага и имела списки завербованных, а Джульетта стучала по клавишам, по обыкновению юных барышень, влюбившись в шефа. Который вскоре предложит ей принять более деятельное участие в работе, внедрившись под прикрытием в ближний круг некоей знатной дамы, ярой поклонницы Гитлера. Нет, делать из нее Штирлица не предполагалось, всего лишь внимательно смотреть, слушать и рассказывать об увиденном-услышанном. Но девушка увлеклась, потеряла осторожность и ошибка ее дорого обошлась другой молодой женщине, которую невольно вовлекла в свою авантюру.

1950, война давно закончилась, Джульетта работает редактором в отделе детских обучающих и познавательных программ радио ВВС. Живет одна, балует себя продуктами из Харродса (на всякий случай, это дорогой магазин). Нет, не богачка, на деньги разведки. Она предоставляет время от времени свою квартиру в качестве явочной, за это может пользоваться открытым продовольственным счетом. Могла бы столоваться где подешевле? Ну уж нет, вкус к хорошим вещам у нее есть, как и отсутствие чрезмерной щепетильности. Вот, кстати, нынешней ночью у нее ночует чех, физик, перебежчик. Не только лишил Советы своих бесценных мозгов, но ухитрился подсунуть взамен реальной технической документации поддельную. Дальше переправят куда-то, ей не надо знать куда, но пока вот так.

Параллельно Джульетта решает рабочие проблемы на радио, где после войны работает удивительно много ее бывших коллег. И в рабочих фрагментах фирменный мрачноватый юмор Кейт Аткинсон звучит во весь голос. Но в целом атмосфера шпионского романа не располагает к юмору и шуткам. Веселье "Бей первым, Фредди" и "Укола зонтиком" наш способ противостоять внутреннему отторжению от работы, предполагающей завоевать доверие затем. чтобы обмануть, лихость Бондианы камуфлирует те же чувства.

Не случайно у подлинных мастеров жанра Джона ле Карре и Грэма Грина шпионаж ни разу не героизм, но всегда грязная работа. И однако эффективности ее нельзя недооценивать. Не в последнюю очередь готовность маленького островного государства противостоять самой эффективной военной машине прошлого века обусловила слаженная работа разведслужб.

И наверно неслучайно обращение лучших британских авторов: "Хозяйка лабиринта"(2018), "Военный свет" (2018) Макл Ондатже, "Портрет мужчины в красном" (2019) Джулиан Барнс - к теме резидентуры. Что-то витало в воздухе и чуткое ухо слышало, а кончики умных пальцев предупреждали.

Что ж, кто предупрежден - вооружен.

Иногда я читаю что-то только потому, что оно неплохо написано - просто приятно читать. Если к этому присоединяется занимательный сюжет, чтение становится более мотивированным, а уж если там и герой, вызывающий симпатию, то шансы дочитать до конца увеличиваются во много раз. Конечно, соотношение этих факторов может быть разным, но будучи собранными под одной обложкой, они не могут не дать эффекта.

«Хозяйка лабиринта» прочиталась в основном благодаря своей героине с говорящим именем Джульетта Армстронг – сначала рефлексирующей девицы с ненавязчивым юмором, цитирующей и любящей «их всё» - Шекспира, а также Лонгфелло, Блейка, Ш. Бронте, в меру наивной, в меру патриотичной, отличающейся любопытством, умом и сообразительностью а потом – повзрослевшей женщины, обремененной воспоминаниями о военной поре, не обретшей счастья, но сохранившей мужество, иронию и юношеский авантюризм. Ну, как тут не почитать про ее приключения!

Сам сюжет большой оригинальностью не отличается, но было любопытно наблюдать, как в нем возникают «темные» элементы, как он делается серьезнее и печальнее, постоянно заставляя читателей перелетать из тени в свет и обратно и следить за переменами в жизневосприятии героини. Хорошо быть молодым и наивным, но не всегда обстоятельства позволяют оставаться таким надолго, и уж точно все это невозможно сохранить в войну, когда сколько ни делай вид, что она далеко, она принуждает каждого считаться с собой. Джульетта ввязывается в чужую опасную игру, поначалу полностью не понимая, что происходит, но постепенно становится ее участницей. На старте события книги воспринимались не очень серьезно, даже перфомансно, как игра, но потом все зазвучало более реалистично и более драматично. Прошлое, конечно, способно влиять на настоящее и будущее, но после прошлого Джульетты вряд ли было возможно жить долго и счастливо («бывших шпионов не бывает»), хотя и какой-то отчаянной драмы здесь не случилось.

Два временных ракурса, даже три, если считать 1981 год в финале, показались мне не очень равноценными и как-то не вполне совместились в моем сознании. Главная история 40-х воспринималась как монотонные будни (печатай-расшифровывай все эти «нрзб»), время от времени прерываемые чем-то несомненно опасным, но одновременно каким-то нелепым. 50-е, несмотря на их интригу, показались довольно скучными и неразвившимися в полноценный сюжет, поэтому в целом нельзя сказать, что все это было очень уж интересно. Текст был пересыпан знаками-намеками, не все из которых Джульетта считывала, находясь в каком-то наивном неведении, что мешало выстроить ее хоть сколько-то реалистичный шпионский образ и рождало так и не осуществившиеся читательские надежды. Собачка Лили, чех Фламинго, забавная любовная линия, каракулевое пальто связного, красная сумочка с «обувной» пряжкой, нелепый пароль, китайская чашечка с пасторалями («ах, ты, бедная овечка-а-а!»), к которой так и не нашлось блюдечко… - все это было мило, но, к сожалению, сюжета не сделало, и вся эта игра в МИ-5 в конечном счете оказалась безделушкой.

«Хозяйка лабиринта» позволила скоротать пару февральских вечеров, и на том ей спасибо. Но… соблазнюсь ли я еще каким-нибудь романом К. Аткинсон? Очень мило с ее стороны, но, пожалуй, не соблазнюсь.

Роман начинается со смерти главной героини. В 1981-ом году ее по дороге с концерта Шостаковича «меж тьмою и светом дня» сбила машина. И вот Джульетта Армстронг (так зовут героиню) лежит на дороге, понимает, всё, в голове у нее крутятся обрывочные воспоминания, которые указывают читателю на то, что жизнь она прожила сложную и насыщенную. Собственно, содержание книги и составляет рассказ о том, что там пережила и натворила Джульетта Армстронг в годы своей молодости, сперва работая на МИ-5, а потому служа на Би-Би-Си.
Смерть Джульетты лишь рамка, заключающая в себе параллельное повествование о 1940-ом и 1950-ом годах. В самом начале Второй мировой войны она расшифровывает записи разговоров группы сочувствующих фашистам граждан. Они собираются в одной из лондонских квартир, а из соседней с ней за ними подслушивают. Заковыка в том, что изменники родины не в курсе, что их собрал агент разведки, чтобы, во-первых, контролировать, во-вторых, не дать натворить нехороших дел. Через десять лет Джульетта все еще не порвала с МИ-5, но при этом работает на радио. Жизнь у нее вроде бы другая, но тут из прошлого постучали. Кто-то явно хочет ей навредить, Джульетта резонно предполагает, что это кто-то из тех, чьи разговоры она когда-то переносила с магнитной пленки на бумагу. При этом нам постоянно намекают, что в 1940-ом случилась какая-то ужасная трагедия, что история с прослушкой не могла благополучно закончиться. Собственно, любой опытный читатель это сразу же заподозрит. Но Кейт Аткинсон старательно оттягивает момент, когда карты упадут на стол, погружая нас в повседневную жизнь своей героини. Надо сказать, что тот же опытный читатель вряд ли будет ошарашен развязкой, все там предсказуемо, но финал, признаем, написан просто шикарно.
Кейт Аткинсон принято хвалить за изящный стиль, многочисленные аллюзии, тонкий юмор и смелость в описании социальных проблем. В общем, все это справедливо и для «Хозяйки лабиринта», вот только актуалочки в отличие от других романов писательницы не завезли, зато есть много об оценки поступков с точки зрения их пользы для государства. Готовых ответов Аткинсон не дает (и это хорошо), но задуматься заставит (и это тоже хорошо).
Тем не менее, «Хозяйка лабиринта» понравится далеко не всем. Главная проблема этой книги таится в том, что на первых порах кажется ее главным достоинством. Стиль, аллюзии, юмор – это, безусловно, прекрасно, если бы не избыточное многословие. Перед нами текст, который просто необходимо было сократить где-то на четверть. Вот тогда вышло бы сильно, прямо отлично, впечатляло бы и не отпускало. Понятно, что означенная избыточность тут необходима для выражений одной из главных идей, но, наверное, метод был выбран не самый удачный.
Есть такие люди, которые могут рассказывать истории из жизни чуть ли не с сотворения мира (кстати, у Кейт Аткинсон есть роман, который начинается именно что от начала времен, но там все гораздо удачней). Слушаешь рассказ кого-нибудь из таких людей и узнаешь массу подробностей. Мама друга готовила вот такое варенье, еще и приведут подробный рецепт. А вот этот товарищ в школе вот по такому предмету получал двойки. А еще у него есть коллега, которая сделала на спине крутую татуировку. И бла-бла-бла. С кучей оговорок, скачков с пятого на десятое и отступлениями от фантомной линии повествования. Слушаешь и думаешь: ну и к чему все это приведет? По дороге и девяностые вспомнят, и поездку в Турцию в 2008-ом году, и неудачную рыбалку в 2012-ом. А потом оказывается, что все это было ради того, чтобы рассказать о не самом удачном коллективном походе в кино. Прошло два часа, итог уныл.
«Хозяйка лабиринта» напоминает рассказ именно такого человека. Джульетту окружает множество персонажей разной степени второстепенности, и читатель узнает о них очень много разного. Узнает он еще и о том, что Джульетта ест, что носит, как относится к тому, другому, третьему. Автор щедро сыплет все это на страницы своей книги, а читатель путается в персонажах, деталях и всяческих наблюдениях. А еще персонажи бесконечно болтливы, но все их разговоры сливаются в какой-то шум. Так и хочется сказать: в шум времени. Задача для писателя зафиксировать все эти сиюминутные моментики, которые потом легко из головы выветриваются, кажется благородной, в чем-то самоотреченной, а в чем-то и фундаментальной. Неслучайно Аткинсон пишет в послесловии: «При работе над этой книгой меня удивляло не то, что столь многое осталось в памяти и было документировано, а то, что столь многое потеряно и забыто. Я вижу свою задачу в том, чтобы заполнить пробелы». Но, не смотря на всю важность этой задачи, результат утомителен. По крайней мере, в данном случае.
Безусловно, Кейт Аткинсон увлечена фактурой эпохи, она прямо упивается всеми этими мелкими знаками времени. А вот шпионаж и всякие подковерные игрища ей, скорее, скучны именно что в плане интриги. В итоге получилась книга про повседневную жизнь шпионов. А что, они тоже люди, похожи на нас и всякое такое. Тоже завтракают, обедают, выгуливают собак, сплетничают, безответно кого-то любят и прочее, прочее, прочее. Их жизнь чаще скучна и монотонна, в ней маловато чего-то напряженного. И вряд ли они радуются, когда это напряженное случается. В этом отношении у Аткинсон получилась вполне себе деконструкция жанра (хотя кто только не глумился над шпионскими романами). Но, возможно, выкинув некоторую остросюжетность и оставив только лишь обыденную жизнь Джульетты, автор поступила бы честней и по отношению к читателю, и по отношению к самой себе.
Хотя стоит напомнить, что финал у «Хозяйки лабиринта» хорош. Правда, до него еще добраться надо, поплутав по коридорам многоквартирного комплекса «Долфин-Сквер» и здания Би-Би-Си. Кстати, издатели нас снова обманули. В названии этого романа Кейт Аткинсон в оригинале нет ни хозяйки, ни лабиринта, а звучит оно коротко и емко: «Transcription». Потому не будем удивляться тому, что пусть сам роман чем-то и напоминает лабиринт, но его хозяйку мы так и не встретим. Что вполне предсказуемо, если учитывать, что Кейт Аткинсон написала книгу в том числе и о том, что никого нельзя назвать хозяином свой жизни.