Ken Napzok

Why We Love Star Wars: The Great Moments That Built A Galaxy Far, Far Away

© Ken Napzok Under exclusive license to Mango Media, Inc.

© Горбатюк А., перевод, 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

* * *

Команда проекта

Переводчик – Алсу Горбатюк

Литературный редактор – Анна Шустова («Огонь не может убить дракона. Официальная нерассказанная история создания сериала «Игра престолов»)

Научный редактор – Артур Саакян

Корректор – Ольга Амелюшкина («Друзья. Больше чем просто сериал. История создания самого популярного ситкома в истории», «Стивен Кинг. Король ужасов. Все экранизации книг мастера: от «Кэрри» до «Доктор Сон»)

Корректор – Ольга Шупта («Секс в большом городе. Культовый сериал, который опередил время. Как четыре девушки изменили наши взгляды на отношения и жизнь», «Отель «Гранд Будапешт». Иллюстрированная история создания меланхоличной комедии о потерянном мире», «Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография»)

Корректор – Светлана Седелкина («Сверхъестественное. Как актеры и фанаты помогли друг другу уничтожить внутренних монстров», «Секс в большом городе. Культовый сериал, который опередил время. Как четыре девушки изменили наши взгляды на отношения и жизнь», «Отель «Гранд Будапешт». Иллюстрированная история создания меланхоличной комедии о потерянном мире»)

Предисловие. Старая надежда

Толстая коричневая палка, воткнутая в сугроб.

Моя рука в варежке вытянута вперед.

Взгляд сосредоточен на палке. Она должна начать двигаться.

Палка сопротивляется.

Я концентрируюсь еще сильнее, рычу в шарф, обернутый вокруг шеи. «Нет, – думаю я. – Это так не работает. Сила приходит, когда ты расслаблен. Когда находишься в покое».

Я делаю глубокий вдох и снова поднимаю руку, но чей-то голос прерывает это упражнение.

Это моя мама, и у нее важный вопрос. Тот самый, который она задает все чаще с возрастающим волнением: «Эй! Ты… Ну, ты же понимаешь, что “Звездные войны” – это не взаправду, верно?»

Как и неизмеримое количество других людей, я был большим поклонником «Звездных войн» с очень раннего возраста. Когда я был ребенком, мне еще не хватало слов, чтобы описать это ощущение, но сага всегда была для меня чем-то большим, чем просто развлечение или стремление убежать от действительности. Я и в самом деле хотел, чтобы эта палка начала двигаться.

С самого детства, я старался внедрить «Звездные войны» в свою жизнь.

У нас была настольная игра «Побег со Звезды Смерти». Когда старшего брата не было рядом, я обращался к плюшевому мишке по имени Шоколадка, чтобы он милостиво согласился сыграть со мной. И он выигрывал намного чаще, чем я.

Я придумывал фантастические многосюжетные истории, которые и разыгрывал десятисантиметровыми фигурками персонажей «Звездных войн». Например, пилот космического корабля, которого, насколько я помню, я назвал Рэком Старфлаером, пригласил на свидание принцессу Лею, одетую в утепленный комбинезон – как на Хоте, в то время как Хан заморожен в карбоните. Лея с эффектной категоричностью отклонила предложение Рэка и объяснила ему концепцию моногамии.

Когда я был подростком, отец пытался обучить меня игре на барабанах. Мне этот навык никак не давался, пока я не вспомнил про правило: «Дышать, расслабиться и затем отпустить». Нужно было перестать считать каждый удар палочками и довериться инстинктам. В итоге я понял, как играть, только тогда, когда разучился делать то, чему научился.

В течение многих лет сага проникала в мою жизнь совершенно разными способами. Я читал книги, собирал фигурки персонажей, играл в видеоигры, собирал еще больше фигурок персонажей, появлялся в комедийных шоу о «Звездных войнах», продолжал собирать фигурки и участвовать в комедийных шоу, в особенности тех, что касались фигурок героев.

Но по-прежнему чего-то не хватало. Палка все так же не двигалась и не прилетала в мою руку.

Затем несколько лет назад я встретил Кена Нэпзока. Я отправился на шоу «Альянс джедаев», где он был соведущим Мод Гарретт, чтобы поделиться своим восхищением трилогией и эрой приквелов.

Начиная с этого момента Кен и я совместно с Дженнифер Ландой создали подкаст «ЦентрСилы» (ForceCenter). Теперь мы часами разговариваем, смеемся и все глубже погружаемся в «Звездные войны», стремясь добраться до бьющегося сердца саги. Да, это обсуждения игрушек, прогнозов о будущих историях, абсурдности некоторых моментов. Но также мы говорим о персонажах, художественном оформлении и музыке. О значении каких-то сцен. В этой самой книге вы прочитаете об этих идеях.

И именно с того момента палка начала двигаться.

Конечно, можно было понять мою маму, которая волновалась, что я не различал действительность и выдумку. Но в действительности я всегда стремился найти возможность по-настоящему понять, что вымысел может рассказать мне о реальном мире.

«Звездные войны», со всеми своими джедаями, пучеглазыми монстрами и космическими кораблями, которые перемещаются с переменной скоростью, если того требует повествование, не так уж далеки от реального мира. Они отражают все радости и испытания действительности и дают нам возможность погрузиться в нее.

Именно эта мысль пришла ко мне после продолжительного общения с Кеном о «Звездных войнах». Именно действительность прямо сейчас находится у вас в руках или звучит в наушниках. Один долгий, интересный и проникновенный разговор.

Поэтому я призываю вас наслаждаться. Кричите, когда согласны с чем-то! Удивленно шепчите: «Х-м-м?!», когда вам нужно над чем-то поразмыслить. Записывайте свои собственные переживания. Разговаривайте вслух с этой книгой и воображайте, что Кен слушает вас с игривой и одновременно задумчивой искоркой в глазах. Благодаря этому ваша жизнь станет лучше.

Потому что хоть «Звездные войны» и вымысел, но то воздействие, которое он может оказать на наши жизни, вполне реально.

Поэтому усаживайтесь поудобней, выкиньте все из головы, протяните руку.

Заставьте палку двигаться.

Заставьте книгу прилететь прямо в руки.

Джозеф Скримшоу

Пролог

Много (довольно много) лет назад в маленьком калифорнийском городке на берегу океана…

Весна 1983 года. Самый разгар пижамной вечеринки десяти детей возрастом примерно семи-восьми лет. Звучит смех, и шумные игры идут полным ходом, их вызвала эйфория от быстрых углеводов, поступивших вместе с праздничным тортом, который они только что съели. Но сонливость от сладкого, на которое так надеялись родители именинника, все никак не настигала ребят. Вдруг из телевизора донеслась теперь каждому знакомая мелодия из далекой-далекой Галактики. Заревели двигатели космических кораблей. Засмеялись пришельцы. Снаряды начали разрываться. Это была реклама следующей волнующей главы в саге «Звездные войны». Она оповещала каждого ребенка (и взрослого), находящегося в этой комнате, что «Возвращение Джедая» появится на экранах кинотеатров уже в мае этого года. И каждый замер без движения. Детская необузданная энергия испарилась в мгновение ока. Её притянули «Звездные вой ны».

Это намек на начало «Очень странных дел»? Нет.

Все было именно так. Это произошло со мной на дне рождения моего друга Джона. Я помню тот самый момент, освещение в комнате, спальный мешок, в который я завернулся. И, кроме того, помню, как смотрел на Люка Скайуокера, друга капитана Соло и теперь рыцаря-джедая, облаченного в черное. Он активировал световой меч на самой вершине парусной баржи Джаббы под названием «Кетанна». Даже если принять во внимание более медленный ритм трейлеров кинофильмов в 80-е годы прошлого века, эта конкретная реклама была до предела заполнена образами из «Звездных войн», теми самыми, что однажды станут повседневной частью моей жизни. Однако кое-что особенно привлекло мое внимание: Люк Скайуокер, размахивающий световым мечом. Этот образ сохранился в памяти, и даже сейчас я не до конца понимаю почему. Ведь, в конце концов, не Люк, а Хан Соло станет моим «любимым» героем «Звездных войн». И меня будет гораздо больше интересовать внутренняя кухня повстанцев, сражающихся против Империи, а не джедаи и их традиции. И это был даже не самый любимый отрывок с участием Люка Скайуокера. Однако семилетний я был ошеломлен и крайне заинтригован образом этого героя с мечом (уверен, есть множество книг из серии «Помоги себе сам», которые теоретически могут объяснить этот факт. Я дам вам знать, если разберусь в этом). Что еще более удивительно, так это то, что этот образ был показан на долю секунды. Если вы поищете вышеописанный трейлер в интернете, то в процессе просмотра обнаружите, что Люк показывается на вершине парусной баржи с активированным световым мечом всего на пару кадров. Вы не успеете моргнуть, как этот образ уже испарится. На смену ему придет другая сцена. Но в течение многих лет (честно!) я был абсолютно уверен, что Люк находился там большую часть трейлера (по всей видимости, вместе с комедийным актером Синбадом, который сыграл в «Шазааме», и Мишками Гамми). Я искал другой трейлер, тот самый, где было больше кадров с Люком, которые я точно видел. Но такого ролика не существует. Все, что есть, это появление рыцаря-джедая лишь на миг, световой меч и злодеи, стоящие между ним и безопасностью. И это, скажу я вам, делает данный кадр еще более впечатляющим. Один-единственный краткий миг. Именно он подцепил меня на крючок «Звездных войн».

Хорошие новости заключаются в том, что… я не был одинок. Это случилось и с вами. И с вашими друзьями. И с вашим дядей, и с тихим соседом, живущим напротив. Это произошло с вашим приятелем по работе и с парнем, который продает билеты в кино. Такая участь ждала всех нас. Может быть, это произошло в 1977 году, когда Имперский звездный разрушитель пролетел над вашими головами, оставив вас с широко раскрытыми глазами и отвисшей челюстью. Возможно, это было в 1997-м, когда Джордж Лукас решил выпустить фильмы с нововведениями и спецэффектами. Это могло случиться в 1999 году, когда в потрясающем рекламном ролике было сказано, что у каждой легенды есть начало. Или, возможно, в 2015-м, когда Хан Соло еще более благородной наружности, чем раньше, сообщил второму пилоту-вуки: «Чуи, мы дома», ознаменовав тем самым новую эру в истории «Звездных войн».

У всех был свой момент, который подцепил на крючок. А в саге много таких сцен, ведь к настоящему времени уже выпущено одиннадцать фильмов, которые шли в кинотеатрах, два популярных анимационных шоу и бесчисленное количество книг и комиксов. И мне начинает казаться, что мы питаем склонность к кратким моментам не меньше, чем к продолжительным историям. Эти моменты и есть причина, почему мы любим «Звездные войны». Причина, почему мы возвращаемся к саге снова и снова. Да, вы можете объяснить свою любовь к этой вселенной такими фразами как: «Они делают меня счастливым» или «Они учат основам морали с юного возраста». Но истинные причины бросаются в глаза с экранов и со страниц как раз благодаря таким моментам. Моментам, которые и являются главной причиной, почему мы любим «Звездные войны».

Давайте вернемся в 1983 год к трейлеру «Возвращение Джедая». Целое поколение фанатов наслаждалось каждой из двух космоминут восхитительного ролика. Среди истребителей класса Х, ревущих эвоков и взрывающейся Звезды Смерти меня привлек появившийся на мгновение образ Люка Скайуокера. Именно этот короткий момент заставил меня полюбить «Звездные войны». За эту заполненную экранным действием секунду, что могла потеряться среди череды многих, я увидел гораздо большее. Доблестный рыцарь сражается, но не гнев ведет его. Этот герой со световым мечом в руке гордо противостоит силам зла. Стоит преградой между ними и своими друзьями. Он контролирует ситуацию. Это была картина силы спокойствия среди хаоса Галактики, разворачивающейся перед нашими глазами. Это была фигура героя. Причина любить «Звездные войны» родилась в этот самый момент, и другие сцены, подобные ей, продолжают очаровывать меня до сих пор.

Однако стоить заметить, что далее последует то, что ни в коем случае нельзя назвать точным перечнем подобных моментов.

Это невозможно.

Да и не нужно.

Во-первых, такой список нельзя завершить. Слава богу, сага о «Звездных войнах» продолжается. Будучи фанатами, мы полагали, что «Месть ситхов», выпущенная в 2005 году, станет последним фильмом саги. Ожидалось, что этой кинолентой Джордж закончил свою сагу, по меньшей мере ту ее часть, что должна была выйти на большие экраны. В этом случае мы бы остались со свои ми воспоминаниями, коллекциями фигурок и видеоотрывками, которые позже публиковались в интернете. И мы бы целую вечность их анализировали. Конечно, вышедший в прокат технически недоработанный мультфильм «Войны клонов» и последовавший за ним потрясающий анимационный телесериал послужили для многих новых поклонников точкой входа во вселенную. А старым фанатам это дало больше историй, которые они могли смаковать. Но все же для большинства «Звездные войны» состояли из классического любимого набора из шести дисков. (Да, выйдет еще больше вариаций и дополнительных выпусков, но ЭТА книга не о них.) Все изменилось в 2012 году. Джордж Лукас продал Lucasfilm компании Disney, и вскоре после этого свет увидели новые фильмы.

И за это я буду благодарен целую вечность. Эти фильмы содержат в себе целую кучу новых моментов, которые повлекут за собой еще больше причин любить сагу. На последующих страницах вы найдете множество этих сцен, включая фрагменты из романов, комиксов, мультфильмов и видеоигр. Во время написания этой книги мы все ждем выхода «Эпизода IX» новой трилогии от Райана Джонсона, сериалов (продолжения «Мандалорца» и старта еще одного, что сконцентрируется на Кассиане Андоре), а также предложения о серии фильмов от создателей «Игры престолов». Моменты, описанные здесь, представляют собой срез фандома в настоящий момент. И, полагаю, во время выхода первых фильмов тоже. Как сказал Йода: «Вечно в движении будущее находится». (Вам нравятся цитаты из «Звездных войн»? Тогда приготовьтесь, их будет огромное количество.) А также они представляют срез самой саги. Эти моменты нельзя назвать точным перечнем просто потому, что мы не закончили наслаждаться новыми эпизодами. К счастью!

Также этот список не может быть окончательным, потому что его составлял один человек. Конечно, я пожертвовал многими ночами сна ради того, чтобы представить здесь какой-то рейтинг (я менял его уже трижды с тех самых пор, как вы начали читать эту книгу). Однако данный список составлен не по результатам какого-то научного исследования или опроса населения. Мы не ходили от двери к двери, чтобы опросить каждого фаната, какие именно моменты он хотел бы поместить в эту книгу. Это путешествие через всю сагу одного-единственного поклонника. Однако я не живу один на необитаемом острове (и уж точно не на Скарифе). Одним из плюсов любви к «Звездным войнам» является то, что фанаты саги уникальным образом не похожи друг на друга и в то же время обладают общими чертами. Вы могли бы расти на Среднем Западе в США с ощущением, что вы единственный в целом мире, кто переживает бедственное положение Дака Ралтера в фильме «Империя наносит ответный удар» как свое собственное. Но все же в какой-то другой точке земного шара, будь то Япония, Великобритания или другая страна, есть фанат «Звездных войн», который чувствует то же самое, что и вы. И слова Дака: «Чувствую, что могу в одиночку расправиться со всей Империей», отозвались и в его душе. Вы были там. И он тоже. И теперь вы связаны с ним. Это утешает. Ведь где-то там у вас есть большая группа единомышленников, которых вы пока не встречали лицом к лицу!

Такая дружба даже способна преодолеть время. «Звездные войны» уже простираются на несколько поколений и будут очаровывать наших детей, внуков и так далее. Сага становится сильнее, когда любовь к ней передается следующим за вами новым фанатам. То, что вдохновило одного в 1983 году, сможет совершенно естественным способом воодушевить другого в 2025-м. Поэтому описанные здесь моменты когда-то начались с меня, но теперь они ваши, и вы можете продолжить делиться ими, обсуждать или даже спорить по поводу них.

И еще одну вещь стоит упомянуть: хотя список в этой книге может легко меняться и расширятся, в нем всегда присутствует одна вещь – наслаждение.