Замечательная по мастерству, точности и выразительности авторская аннотация, и в конце почти до конца верное — "не замечая автора, которого почти нет". Действительно, создаётся мощное впечатление отсутствие автора в тех бытовых и жанровых событийно-эмоциональных картинках жизни, которые Людмила Улицкая представляет на суд читателя. Ну вот знаете, как бывает в настоящем непостановочном документальном кино (или в мастерски снятом кино художественном, но при этом с полным эффектом отсутствия на съёмочной площадке киногруппы и режиссёра-постановщика — ярким примером такого кино для меня является фильм Алексея Германа "Мой друг Иван Лапшин") — и кадры дёргаются, и герои фильма говорят невыразительными голосами, и произносят они не самые красивые слова и фразы, и неуклюжих движений множество, и какие-то неловкости есть, и провисы в разговоре, и отсутствие любой мало-мальской реакции актёров или героев документальных сюжетов на камеру. Вот точно так и у Людмилы Улицкой в этом авторском сборнике — точно такие же непостановочные кусочки жизни разных лет. Разной степени наполненности и выразительности, разных векторов направленности (начиная от любовных инцидентов — любовь ведь всегда инцидент и драма, а без этого это уже не любовь, — и снисходя до простых бытописательских подсмотров, подглядок за людьми), разного объёма повествования и разных героев в центре этого повествования. "Это мой народ. Какой есть..." — пишет Улицкая в последнем предложении рассказа "Общий вагон". Действительно, общий вагон...
Но всё-таки присутствие автора тут как раз есть, и ощущается оно, прежде всего, в том, на что именно автор обращает своё (и затем уже наше, читательское) внимание, что именно выхватывает режиссёр и оператор Улицкая своими глазами-камерой и своим умом, своим вниманием и своей системой ценностей. А ведь помимо умения выхватить то, что невзирая на обыкновенность и обыденность способно встать в центр внимания и заинтересовать читателя, нужно ещё и умение так сложить на бумажке буковки и слова, чтобы они, эти самые буковки и слова, превратились в связные выразительные рассказы, в бытовые и жанровые событийно-эмоциональные картинки жизни (тут мы возвращаемся в первый абзац этого сумбурного отзыва на прочитанную улицкую книгу). А умение это у Людмилы Улицкой безусловно есть, чего-чего, а литературного мастерства ей не занимать.
Получил истинное наслаждение, потомил душу улицкими наблюдениями, помассировал совесть и всё прочее содержимое своего себя. До новых встреч, Людмила Евгеньевна!