Что ни говори, приятно вернуться в любимую историю, снова встретиться со знакомыми героями, прибыть в уже ставшую родной Торпу. Настолько приятно, что можно закрыть глаза на некоторые недочёты. Если любишь – не просто прощаешь недостатки. Если любишь – видишь иначе.
Первая книга завершается попыткой Саши прозвучать на переводном экзамене. Прозвучать так, как её учили – повелительным наклонением глагола. Но происходит то, чего не ждал никто из педагогов Института, Сашка оказывается Паролем – чем-то, выходящим за рамки обычных Частей Речи и пугающим преподавателей настолько, что экзамен прерывается, хотя сама Сашка уже чувствует, что почти звучит.
Вторая книга заключается в противостоянии Сашки и Фарита. Она наконец поймёт, что преподаватели - не гении, которым открыто что-то великое, а просто функции. Их роль - готовить новые Слова, новые кирпичики для строительства мира, новые ниточки для ткани бытия. Они понятия не имеют, что делать с Самохиной, она не просто не вписывается в их представление о мире, она способна его разрушить. Бессильные что-то изменить, они вообще неспособны её понять. И когда Фарит в попытке подстегнуть Сашку лишает её всего, что было опорой для героини в первой книге, Самохина не отдавая себе отчёт начинает творить сама. Идеальный дом. Идеальный мужчина. Идеальные друзья-однокурсники. Она мечтает сотворить идеальный мир, не осознавая, что невозможно любить что-то настолько безупречное.
- Великая Речь прекрасна и гармонична, - запинаясь, выговорила Сашка. – Но… полна ошибок. Я должна… нет. Я хочу их исправить. <...>
– Это не ошибки, Самохина, – он спрятал ведомость в большую картонную папку. – Это опорные точки реальности, синтаксическая разметка.
То, что кажется нам изъяном, на самом деле может оказаться определяющим для любви фактором. Идеальный дом становится максимально дорог, когда ты видишь его гибель в огне и, осознав его уязвимость, спасаешь его. Идеальный мужчина превращается в самого близкого человека только тогда, когда ты могла его потерять...и не потеряла. Свойство самолётов - падать. Но ещё одно их свойство - летать. Полёт невозможен без падения так же, как любовь невозможна без страха, а свет без тьмы.
Интересно, сильно ли удивится Сашка, обнаружив в своём бесстрашном мире Фарита Коженникова?