Я исчезну во тьме. Дело об Убийце из Золотого штата

Оговорюсь сразу: мое знакомство с жанром true crime ограничивается "Хладнокровным убийством" Трумена Капоте. Даже детективы почти не читаю. Взяться за I'll Be Gone in the Dark меня заставили разговоры о ней в интернете в прошлом году: в течение нескольких лет Мишель МакНамара расследовала преступления маньяка, действовавшего в Калифорнии 40 лет назад, куда более плодовитого и неуловимого, чем тот же Зодиак. Не окончив начатой книги, Мишель умерла, а через какие-то несколько месяцев после издания произведения маньяка поймали.
Трудно представить, что там могла нарасследовать домохозяйка средних лет, сидящая по ночам в детской комнате перед ноутбуком. Оказывается, очень многое. Одержимая делом, Мишель собрала и обработала невероятное количество полицейских отчетов, свидетельских показаний, отзывов жертв и их близких. Она тесно сотрудничала с детективами, в разное время занимавшимися этим расследованием. Портреты этих людей и самой МакНамары оживают на станицах: они колесят по дорогам Калифорнии, осматривая места преступлений и обсуждая страшную череду изнасилований и убийств, когда-то державшую в ужасе несколько городов. Но самое главное (и именно это больше всего потрясло меня в книге) - это то, как невероятно живо и ярко писательница воссоздала Америку времен 70-ых, как нарисовала образы жертв, их дома, их жизнь. Читая, я забывала, что передо мной не художественный вымысел, а настоящие люди и их прошлое. Я закрываю глаза и легко представляю себе низкие крыши и заборы калифорнийских пригородов, густую летнюю ночь, и полусогнутую фигуру, крадущуюся к окнам, жадно заглядывающую внутрь.
Другим несомненным достоинством книги является то, что она не вызывает нездорового интереса к личности Убийцы из Золотого штата. В ней присутствую описания сцен насилия, ровно настолько, насколько это необходимо. И их детали перечислены таким простым и незаинтересованным тоном, что ничего, кроме презрения к маньяку вызывать не могут. Здесь не смакуются страдания жертв и кровавые детали. Уделено внимание горю родных и травме, разрушающей семьи, но Мишель не пытается залезть в голову насильнику. Она просто хочет его поймать.
Конечно, книга пострадала от того, что МакНамара успела написать ее только наполовину. При прочтении это чувствуется. Не все части подходят друг к другу, как надо, и многие главы в конце явно должны были быть намного больше. В начале бывает легко запутаться в круговороте мест, времен, событий и детективов; описания преступлений льются на тебя одно за другим. Но все это цепляет. Точный, энергичный язык Мишель бьет прямо в цель. За время всего прочтения мне ни разу не было скучно, и мне ни разу не показалось, что мне рассказывают лишнее. Наоборот, теперь хочется еще. Невероятно жаль, что Мишель не дожила до поимки преступника, и я надеюсь, что документальный сериал от HBO действительно выйдет и отдаст должное удивительной женщине, которая могла рассказать нам еще так много.

Мишель Макнамара была практически одержима "Убийцей из Золотого штата". Она проводила ночи, изучая информацию о его правонарушениях. Встречалась с жертвами преступлений и их родственниками. Вела беседы с детективами, которые в разное время вели расследование этого запутанного дела. Очень досконально и тщательно Мишель год за годом по крупицам пыталась докопаться кто же этот "Убийца из Золотого штата". Она прошерстила много информации, собранной в интернете, раздобыла полицейские отчеты, тратила собственные средства на расследование, в которых принимала активное участие. К сожалению, Мишель не дожила до момента, когда личность "Убийцы из Золотого штата" стала известна и его, наконец, арестовали. Произошло это спустя почти 40 лет после начала преступной деятельности этого, казалось бы, неуловимого преступника.

"Убийце из Золотого штата" приписывают 50 изнасилований и около 10 убийств. Он скрупулезно наблюдал за своими жертвами. Знал их расписание и, основываясь на этом, проникал к ним домой. Светя ярким лучом фонарика в глаза только что проснувшихся, ничего не подозревающих людей, он заставлял их подчиниться его воли и выполнять приказы. Уходя, он забирал разные мелочи личного характера: именные запонки, кольца с гравировкой.

Мишель Макнамара очень близко приблизилась к тому, что в итоге помогло поймать убийцу. Но, к сожалению, многие вопросы остались за кадром. Так и не прояснилось почему преступления прервались в 1986 году? Причиной тому послужило какое-то обстоятельство, случившееся в жизни убийцы? Может быть повлиял возраст, преступник стал менее быстрым и ловким и не рисковал выходить на "новые дела"? Или же технологии, благодаря которым совершать свои зверства по ночам без риска попасться стало сложно, сыграли против злодея? Думаю, если бы Мишель дожила до дня поимки этого серийного убийцы, она непременно попыталась бы ответить на эти вопросы и включить ответы в данную книгу, чтобы перед читателем не осталось загадок.

Книга представляет собой материалы, которые Мишель успела написать сама и которыми после её смерти дополнили повествование её друзья, собрав наработки автора и статьи с сайта, где Макнамара писала о разных раскрытых и нераскрытых преступлениях. Есть здесь и расшифрованная запись беседы Мишель с одним из детективов, когда они объезжали места преступления.

Тон повествования оказался на удивление художественным и сглаженным. Я ожидала совсем иного, привыкнув к сухим, резким предложениям, читая другие книги о серийных убийцах. Мишель как будто пишет детектив. Она позволяет окунуться в преступления прошлого, почувствовать холодок вдоль позвоночника, ощущая на себе присутствие незнакомца в лыжной маске. И, вместе с тем, примерить роль полицейского, который объезжает места преступления, собирает улики и выдвигает свои предположения случившего и кто стал тому виной.

Местами автор рассказывает о своей личной жизни. Это позволяет взглянуть на неё с другой стороны. Казалось бы, женщина бывает на красной ковровой дорожке, встречается с голливудскими звездами и ходит на премьеры фильмов. Но все её мысли заняты лишь таинственным "Убийцей из Золотого штата".

Очень жаль, что Мишель ушла из жизни, так и не узнав кто же скрывался за придуманным ей прозвищем "Убийца из Золотого штата". И очень хорошо, что её близкие выпустили эту книгу в свет.

Иногда я люблю посмотреть документалку в жанре true crime или послушать подкаст вроде Serial. Книг такого жанра, правда, раньше не читала. Выбрала эту, поскольку несколько лет назад она была на слуху. Мишель Макнамара, криминалист-любитель и автор блога (а также жена известного американского комика и актера Пэттона Освальта), посвятившая много лет поиску "Убийцы из Золотого штата", не дожила до его ареста всего 2 месяца. Трагическая смерть Мишель тоже в какой-от мере связана с ним - почти помешавшись на поиске именно этого преступника, она плохо спала и вообще плохо себя чувствовала и вынуждена была принимать несколько видов лекарств, случайный передоз которыми и привел к летальному исходу. Книга была собрана по кусочкам Освальтом и друзьями Мишель, которые тоже были причастны к расследованию.
Читать ее теперь, когда личность убийцы установлена, достаточно интересно, ведь можно посмотреть, в чем "домашние" и профессиональные детективы были правы, а в чем - нет. И оказывается, что неправы они были очень во многом: в его предположительном роде деятельности (были предположения, что он связан с недвижимостью), способе передвижения (Мишель и полицейский, который долгое время был прикреплен к этому делу, считали, что у убийцы есть самолет) и некоторых других аспектах. Книга, по словам специалистов, никак не помогла следствию. Но Мишель оказалась права в том, каким образом убийцу поймают (ДНК-архив), а ее постоянный интерес к делу, статьи и публикации в блоге не давали делу кануть в небытие, так что я не согласна с тем, что она никак не помогла.
Упорство Мишель (и терпение ее близких к такому, прямо скажем, необычному делу жизни) заслуживает уважения. Честно говоря, я предпочла бы, чтобы книга была больше посвящена ей, чем ее заочному заклятому врагу. Потому что, к сожалению, большую часть прослушивания (слушала аудиоверсию, бумажную, может быть, и совсем бы не осилила) было довольно неинтересно. Наверное, не совсем правильно вообще использовать слова "интересно" или "неинтересно" в отношении историй о настоящих ужасных событиях вроде убийств и изнасилований, но такой уж это жанр. Некоторые главы (очевидно, те, над которыми Мишель успела поработать подольше) удерживали внимание больше, некоторые - меньше. Возможно, книги true crime - это просто не мое. Думается, вся эта история заслуживала лучшего и большего, но в то же время не сомневаюсь, что близкие Мишель сделали все, что смогли.