всего лишь однажды встретив звонаря, но чётко ощутив, что их чувства сходны, Пётр начал утверждаться в том, что все, кто родился слепым – злые и неудовлетворённые до конца дней своих калеки, лишённые счастья.
Девочка имела особое дарование сострадания. В сравнение с чьим-то горем, её личные переживания отходили на задний план, и все её душевные порывы устремлялись к нуждающемуся в заботе, внимании и понимании.
Несмотря на это, девушка показала Локампу, что их отношения ей намного дороже, чем привычное окружение успешных и состоятельных буржуа. Локамп считал, что отношения между мужчиной и женщиной требуют тишины, им не нужны шумные компании.
На их фоне Локамп чувствовал себя ещё более недостойным такой девушки, как Патриция Хольман. Распрощавшись со всеми, расстроенный Роберт отправился по любимым забегаловкам. Напившись на полгода вперёд, он поплёлся в свою холодную квартиру, даже не подозревая, что его ждёт.
Вообще, если говорить о дружбе Кестера, Ленца и Локампа, то они прекрасно понимали друг друга, несмотря на различия в характерах. Каждый из них мог довериться другому и не бояться удара в спину. В своей дружбе они были открыты, искренни и великодушны; без тени подлости и высокомерия. Их дружба прошла испытание временем, войной, бедностью, успехами, отношениями с противоположным полом – здесь они никогда не нарушали разделительную полосу между собой и девушкой друга.
А он не мог успокоиться, что оказался в дурацком положении, наивно полагая, что такая девушка, как Патриция, может быть с ним рядом. Ей не место рядом с таким болваном, как он! Её место – в дорогой обстановке фешенебельных домов в окружении богатеньких Биндингов. Он злился на весь мир и на Патрицию в том числе. Наверное, если бы он в самом начале узнал у Ленца, что связывает девушку с Биндингом, то ситуация выглядела бы по-другому, но Локамп тогда не интересовался этим вопросом.
Роберт Локамп размышлял о его недостатках и преимуществах; обо всём происходящем вокруг – о нищете, продажности, торжестве дельцов и исчезновении прекрасных и мужественных мечтаний, об отчаянии и безразличии…