Такое доброе название и такое ужасное содержание. Прочитала и будто душу вынули, пожевали и назад положили.
Ребенок-убийца - что может быть ужаснее и противоестественней? Недолюбленная, невоспитанная, предоставленная сама себе. Родная мать называет "дурное семя". Эта же мать держит впроголодь свою дочь. Кристи всегда хочет есть. Mать cовсем не ухаживает за ребенком, Кристи ходит грязная, вшивая... А рядом другие дети, другие мамочки, счастливые семьи. Кристи хочет себе такую же мамочку, чтоб обнимала ее, хочет такую же семью, где мама с папой если и ругаются то из-за нее - Кристи, а не из-за выпивки. Кристи злится, обижается, завидует, не понимают, почему мир так не справедлив. И вот в первый день весны всё меняется - она убила маленького мальчика Стивена... Зачем? Почему?
"Это было легче, чем мне казалось. Прошло немного времени, и он перестал пинаться. Когда его лицо стало цвета молочного желе, я откинулась и встряхнула руками — затекли. Положила ладони на собственное горло, над тем местом, где выпирают косточки, похожие на дверные ручки. Кровь стучала в большие пальцы. Я здесь, я здесь, я здесь."
И ночью её посещают такие ужасные мысли, что читая, волосы дыбом встали:
"Я чувствовала себя призраком или ангелом, стоя на стене в белой ночнушке и поедая сахар из бумажного пакета. Никто меня не видел, но я все же была здесь. Как бог, выходит.
«Значит, вот что для этого нужно, — думала я. — Только это и было нужно мне, чтобы почувствовать себя всемогущей. Одно утро, один момент, один желтоволосый мальчик. В конце концов, это не так уж много».
(...)
«Скоро я больше не буду чувствовать этого, — думала я. Именно это и приковывало меня к земле. — Скоро все станет как обычно. Я забуду, каково это — быть достаточно сильной, чтобы выдавить из кого-то жизнь. Забуду, каково чувствовать себя богом».Следующая мысль была словно голос, раздавшийся в голове: «Мне нужно снова почувствовать это. Нужно снова сделать это».
Время, отделяющее первый раз от следующего, внезапно отобразилось на циферблате, и стрелки отсчитывали секунды. Я смотрела, как оно тикает, слышала, как оно тикает, чувствовала, как оно тикает. Эти часы были особым секретом — для меня одной. Другие люди могли сидеть вместе со мной в классе, проходить мимо меня на улице, играть со мной на площадке — и не знать, кто я на самом деле такая. Но я-то знала, потому что тиканье напоминало мне об этом. И когда часы дотикают полный круг, когда их стрелки сойдутся на числе двенадцать, это случится. Я сделаю это снова."
И сделала.
Есть еще одна временная линия, когда Кристи уже выросла и сама стала мамой. Её страх, вечный страх сделать что-то не так, боязнь быть плохой мамой... Пока она была маленькой, она даже не понимала, ЧТО она сделала, что это такое - лишить мать ребенка, вообще, что это такое - лишить другого жизни. И вот сейчас она всё это понимает, но прошлого не вернуть. И это еще один кирпич ей на душу.
Ужасная книга, но просто не могла от нее оторваться.