Отзывы на книги автора «Оливия Лэнг»

Прочла наконец книгу Оливии Лэнг «Путешествие к источнику эха. Почему писатели пьют», однажды я уже начинала ее читать, и она показалась мрачноватой, не попала в настроение и была отложена видимо до более мрачных времен. То есть до ноября. Серое время когда, когда красивая осень уже закончилась, а праздничный декабрь еще не наступил.

Лэнг верна себе, так что книга являет собой смесь интересного литературного исследования и ненавязчивого автофикшена. Проблема пьянства присутствовала в жизни писательницы в лице ее матери, и как и любая зависимость действовала разрушительно не только на самого ее носителя, но и на близких людей.

Основная же цель и тема книги, все же не саморефлексия, а взаимосвязь творческого начала с разрушительным пристрастием. Влияние зависимости на тексты, как у кого-то в книгах можно проследить борьбу человека с алкоголем, для других же опьянение - единственный способ скрыться от тревог и сконцентрироваться на писательстве. И как в итоге эта сила, становится такой, какой является изначально, то есть разрушительной.

На страницах книг, мы встретимся с Теннесси Уильямсом, Джоном Чивером, С Хэмингуэем и Фицджеральдом (конечно же!) и Реймондом Карвером. Всех этих писателей объединяет не только тема книги, но и то, что они были скитальцами, постоянно путешествуя и перемещаясь с места на место, поэтому Лэнг тоже отправляется в путешествие. К источнику эха, к местам, которые связаны с важными этапами в жизни ее героев.

Вот цитата из книга, которая поясняет, что же такое этот загадочный "источник эха":

Одна реплика из «Кошки»* запомнилась мне на всю жизнь. Пьяницу Брика вызвал на разговор его отец. Большой Папа расфилософствовался, а тут Брик просит подать ему костыль. «Куда ты собираешься?» — спрашивает Большой Папа, и Брик отвечает: «Хочу совершить маленькое путешествие к источнику эха». Вообще говоря, источник эха, echo spring — расхожее название домашнего бара (от марки обычно находящегося там бурбона). Однако в переносном смысле речь идет совсем об ином: изрядная порция выпивки приносит, хотя бы на время, ощущение покоя, забвение тревожных мыслей.

*имеется ввиду произведение «Кошка на раскаленной крыше» Тэннесси Уильямса

Еще один важный элемент книги - это наука, которая снимает очень вероятно намечающийся романтический флер с темы книги, и позволяет взглянуть в суть вещей.

Для меня остается невероятным вот это восприятие темы Оливии Лэнг, она берет некий предмет и рассматривает его со всех сторон, в контексте времени, пространства, истории и даже личного опыта. В итоге всегда получается нечто уникальное. Особенно интересно, что Лэнг всегда добавляет именно пространство в свои тексты, хотя казалось бы в случае с этой книгой это вообще было необязательно, но оно того чертовски стоило. Это такой изюм, который отдаляет эту книгу от сухого нон-фикшена и приближает к художественной прозе.

Я всегда тайно романтизировала одиночество. В нем помимо грусти мне видится благородство и чувство собственного достоинства. К тому же уединение всегда казалось мне уютным.

В отстраненности от мира есть своя особая магия, к которой нужно прикоснуться хотя бы раз в жизни. Кого-то она делает просто очень грустными, других превращает в мудрых созерцателей, а некоторых даже в великих гениев. По большей части именно о последних рассуждает Оливия Лэнг в своей книге "Одинокий город".

Сама же Лэнг удивительным образом будто сочетает в себе все три перечисленные мною ипостаси одиночества. Она грустит о потерянной любви. Тридцатилетняя женщина оказывается совершенно одна в чужом и незнакомом Нью-Йорке. Она рефлексирует собственный опыт одинокой жизни, обращая взор в своих рассуждениях на великих деятелей искусства и их произведения. Так она создает прекрасную книгу, которая еще может и не стала великой, но уже однозначно прекрасна.

Эта книга - исследование, но в то же время она - откровение. Ее хочется читать неспеша, изучая истории героев книги максимально внимательно. Тем более, что они очень уж интересные личности: Эдвард Хоппер, Энди Уорхол, Дэвид Войнарович, Генри Дарджер.. И собственно Нью-Йорк.

Читая книгу, сложно не начать обдумывать собственный опыт одиночества, который случался так или иначе почти с каждым из нас. Для одних это состояние носит временный характер, но для других оно перманентно.

Одиночество - повод для грусти или время для самопознания? Оно может быть как крайней точкой отчаяния, так и местом большой силы.

Эта книга подарила мне увлекательное путешествие в мир искусства и вглубь собственной души. Откладываю на полку любимых книг, чтобы встретиться с ней снова.

Очень сильно откликнулось мне и общее тревожное настроение романа, и многие из рассуждении главной героини Кэти. Выделила аж 12 крупных цитат в этом небольшом тексте.

По мне Crudo - настоящий литературный арт-хаус. Откровенный, необтесанный текст пронзителен в своей искренности. 2017 год - нестабильная политическая ситуация в мире, президентство Трампа, нарастающая угроза ядерного конфликта. Все это пронизывает мысли Кэти и обостряет ее чувства. Особенно ее желание любить, ведь она выходит замуж и это на самом деле и является центральным событием книги.

Можно ли спокойно заниматься своей обычной человеческой жизнью, когда мир кажется катится к чертям?!

Вероятно высокий градус тревоги, подаренный мне 2020м годом, сделал роман Crudo таким понятым и близким. Вопросы не только о том, что же будет, но и как жить в этом будущем не перестают мучить меня и с возрастом кажется только нарастают. И чем больше я смотрю на мир, тем сильнее мое беспокойство.

Зарождение новой этики и формирование новых ценностей ведет к определению себя в этой системе координат, и вот мне уже словно опять паршивые пятнадцать, где я неловкая, несмелая и нерешительная двигаюсь наугад в темноте.

Оливия Лэнг - писательница непростая и в целом фигура, поражающая мое воображение. Crudo - не просто ее фантазия или рефлексия на высокие темы. Вернее и это тоже, но это снова рефлексия через призму искусства. Ведь наша героиня Кэти - это реально существовавшая писательница Кэти Акер, и вот уже история обретает новый контекст..

Эта книга не так проста, как кажется на первый взгляд. Ведь она об истоках одиночества и его сложных, но плодотворных отношениях с искусством; о месте и роли человека в мегаполисе; о жизни известных и талантливых людей XX века и социальных исследованиях природы одиночества самого автора.
⠀
"Одинокий город" поделён на три части: истории жизней различных "аутсайдеров" искусства (Эдвард Хоппер, Энди Уорхол, Клаус Номи, Генри Дарджер, Дэвид Войнарович) соединяются с информацией об исследованиях одиночества, а личная история Оливии Лэнг становится подводкой к рассматриваемым явлениям.
⠀
Спасибо автору за увлекательно раскрытые личности, без скучных биографических сводок.
⠀
Согласитесь, что мы все порой ощущаем себя одинокими. Но обычно, это кажущаяся видимость, которая быстро растворяется, стоит нам вновь начать взаимодействовать с социомум.
⠀
А теперь попытайтесь представить, насколько изолированно чувствует себя человек, который очень сильно отличается от людей вокруг.
⠀
У него может быть плохо развита речь или он боится общения, из-за чего ещё больше замыкается в себе. Причины различны, но результат один — одиночество. Вынужденное или добровольное, каждый решает сам. Но выбраться из этого состояния бывает крайне трудно.
⠀
Труд Оливии Лэнг заставляет задуматься, но читать его не так уж и легко. Я приступила к изучению книги в одном настроении, а закончила совершенно в другом. И у меня осталось ощущение, что где-то на этом пути я упустила нечто важное.

Хочется верить, что, если мой год начался с этой книги, в дальнейшем он останется столь же прекрасным.

Эта пухлая книга в мягкой обложке, с которой будто бы сочится свет — сборник эссе Оливии Лэнг, написанных за последнее десятилетие. Она рассказывает о удивительных художниках и художницах, писателях и писательницах, о любви, о страхе, о принятии. Вместе с Лэнг можно прорефлексировать наши жизни через искусство, даже если до этого искусство было для тебя слишком далеким.

В книге нет иллюстраций, поэтому мне пришлось отчаянно гуглить: странные, но громкие работы Баския, гипнотические точки и полосы Агнес Мартин, наполненные солнцем бассейны Дэвида Хокни, удивительные ящики Джозефа Корнелла... Оливия Лэнг приоткрыла завесу жизни каждого из людей, о которых писала, дала им голос, позволила своим чувствам повлиять на мое восприятие, и вот я уже плачу над книгой из-за ранней смерти Баскии или слепоты Сарджи Манна.

Однако книга не только про искусство — это только призма, которую мастерски направляли на общество творцы, а Лэнг положила еще одну уверенную ладошку на проектор. Жизнь бурлит, но в ней очень много несправедливого: расизм, сексизм, гомофобия, ксенофобия... перечислять можно долго и грустно. Быть активистом не так уж и легко, Лэнг расскажет и свою историю борьбы, но не обязательно быть этим активистом. Быть может, достаточно любить себя, и найти в душе те ниточки страха, что отвечают за ненависть к другим? Мы все люди, все на одном маленьком зеленом шарике, у каждого свой опыт и свой путь.

В книге множество разных эссе, и поговорить удастся о разном: от женского алкоголизма и уличных протестов, до запятых и ответственности художника перед обществом.

Тревожность сейчас витает в воздухе. И Лэнг предлагает свою руку: страшно не тебе одной, я тоже ничего не понимаю, но мы справимся.

Если честно, новости сводили меня с ума. Всё происходило с такой скоростью, что не хватало времени осмыслить происходящее. Каждая кризисная ситуация, каждая катастрофа, каждая угроза ядерной войны тут же сменялась следующей. Невозможно было пройти все последовательные стадии эмоций, не говоря уже о том, чтобы обдумать ответные реакции или альтернативы. Казалось, что всех затянуло в воронку пугающей паранойи.

Представление об алкоголе в нашем обществе до сих пор находится где-то между изысканным потягиванием вина из красивого бокала и видом опустившегося пьяницы. Пить, когда весело, пить, когда грустно. Пить, когда есть вдохновение, пить, когда вдохновение потерял. Большая часть моих любимых писателей было алкоголиками. Я легко могу представить, как легкое увлечение становится зависимостью. Искусство и алкоголь часто бывают неразделимы, горячечное желание творить и зависимость от изменения сознания легко перетекают друг в друга.

Оливия Лэнг написала очень искреннее и личное исследование - путешествие. Ее личный опыт, тщательное изучение биографий, заметки из путешествий и выдержки из постулатов анонимных алкоголиков — эта книга похожа на лоскутное одеяло, в котором эссе наслаиваются друг на друга. Лэнг взяла судьбы шести писателей: Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, Эрнеста Хэмингуэя, Теннеси Уильямса, Джона Чивера, Джона Берримена и Реймонда Карвера, и направила на их жизнь микроскоп из бутылочного горлышка.

Тонны биографий и личных писем, чтобы пытаться понять, что же их сломило и привело к алкоголизму: детские травмы, писательские неудачи, непринятие обществом? Нет универсального «рецепта» алкоголика. Но, кажется, авторка и не пытается его вывести. Я думаю, что это исследование было важно для нее, как для человека, который пережил травму алкоголем и прятался от нее за книгами. Разобрать по кирпичикам судьбы любимых писателей, чтобы постараться найти тот самый, покосившийся кирпичик и что-то принять для самой себя.

Почему-то каждый раз, когда я читаю Лэнг, мне кажется, что мы ведем диалог. И мне нравится с ней разговаривать: слушать про Фицджеральда, который «бросал пить» перейдя с джина на пиво, обсуждать страхи Уильямса, выписывать себе «Прочитать «Пловца» Чивера» и ставить три восклицательных знака.

хочу рассказать вот об этой книге, на мой взгляд, совершенно классной. я ее выбрала по банальному критерию: меньше 4 часов в начитке (авторской начитке!) на @storytel.ru, сейчас малые объемы решают для меня всё, не могу обрабатывать больше. знаю, что у Оливии Лэнг есть и переведенное на русский язык, но взялась за «Крудо», и многое для меня в этой книге совпало:

1) основной кусок я прослушала во время одинокого катания коляски вдоль Водоотводного канала одним нехолодным вечером на днях. полезно было войти в нужный ритм, потому что именно в этой книге он важен. почему?

2) потому что она написана в технике «потока сознания», за что, скажем, на платформе goodreads Лэнг многие ругают, типа ничего не понятно, как продраться, ааа, ооо. вообще не понимаю таких завываний) чтение — труд души и сердца, не всегда люблю, когда пожёвано, иногда люблю неуютное, в этой книге как раз так. более того, эта форма вполне оправдана, как мне кажется. здесь главная героиня такая писательница с повышенной тревожностью (не с тревожным расстройством, но с другой болезнью), её внимание скачет от одного тревожного фактора к другому, и так по кругу, в этом есть своя логика, и если ее получается держать в голове, то книжка страшно цельная и даже трогательная.

3) здесь о любви, самоидентфикации, (не)уверенности в своем выборе, «женском» в самом широком смысле (прототипом главной героини даже выступает, впрочем, очень условно, Кэти Акер, американская феминистка, драматург, панк-поэтесса, открытая лесбиянка) — и без лозунгов, а нежно. львиная доля сюжета строится на подготовке к свадьбе, например. люблю такое)

4) это книга ультрасовременная, в объективе десятые годы XXI века, именно они глобально тревожат героиню, именно они ежедневно вмешиваются в ее жизнь. Брексит, твиттер Дональда Трампа, новости, новости. информационная зашлакованность. как у каждого и каждой из нас.

и вот это: «She was completely alone, but utterly surrounded», да? это прямо про нас.

сложная книга, сложно ее слушать и читать, но есть в ней то, ради чего читаются книги вообще. окно в чужую жизнь, которая оказывается и твоей.

Эта книга с красивым названием и минималистичной обложкой совсем не о том, не о заявленном. Разве что первая глава, в которой описывается городское одиночество в стеклянных аквариумах кафе и кинотеатров, воспеваемое одним из моих любимых художников – Эдвардом Хоппером. Он невероятно пронзительно рисует пустоту и тщетность суеты сует. Автор вплетает мотивы своего и любого другого человеческого одиночества в канву его картин, кричащих об отчужденности и обособленности человека в большом городе. Только эта глава было созвучна моему сердцу.

Дальше была часть про Уорхола – уже менее интересный мне персонаж. Тем более Лэнг стала сбиваться на простой пересказ биографии с вкраплением подозрительно часто повторяющихся мыслей (ох уж эта самость и стигматизация на каждой странице) и речевых оборотов, всё это немного бездушно и механически, периодически теряя суть мысли. Дальше становилось все хуже: глава про фотографа Войнаровича, все искусство которого выражалось в том, что он наклеивал моделям лицо бунтаря Артюра Рэмбо, а потом шёл искать себя под мостом, где печально и нелегально совокуплялись сотни мужчин, актом свободной любви отрицая бессмысленность существования и бла-бла.

«Ну ладно» - подумала я, может, дальше будет что-то про одиночество, но следом шла глава про уборщика-затворника Генри Дарджерса, у которого в квартире после смерти нашли огромную, всю жизнь писавшуюся, книгу про маленьких девочек с...членами. И про то, как солдаты над ними издевались, насиловали и развешивали их на деревьях. По Лэнг это типа символизирует гимн противления насилию, до чего же иносказательно, как же глубоко надо копать, чтобы это увидеть! Это уже не одиночество, это полная изоляция от мира людей, полный отказ от социализации.

А про настоящих людей искусства нельзя написать? Как-то развить тему одиночества, а не одни деклассированные, с изломанной психикой, элементы превозносить? Неужели только нетрадиционная ориентация или психические отклонения отдаляют людей от других? Неужто других видов одиночества не существует и надо было посвящать 80 процентов книги людям с одинаковыми проблемами? Одиночество шире проблем с принятием другими твоей ориентации и половой самоидентефикации. Взять хотя бы одиночество с другими, в семье, в школе или на работе, в браке, в преддверие смерти, на войне или в безделии, в любви или дружбе. Оно несоизмеримо разнообразнее, а исследование Оливии чрезвычайно узко.

А автора уже не остановить, словно она добралась наконец до того, ради чего затевалась книга: дальше про оперного певца со СПИДом. И ещё про кого-то больного спидом. И обвинения, лозунги, на злобу дня: мол, долой дискриминацию! Притеснение геев, женщин (в особенности проституток!), вопиющее неуважение к наркоманам (это, признаться, тема свежая, еще не обкатанная)! Неужели я одна устала от этой волынки современности, которая уже поглотила мир кино и вот начинает покушение на книги? Вся эта остросоциальная тематика, обвинения в нетолерантности/сексизме/ неуважении меньшинств... Оливия, вы вообще помните, что не манифест писали, а исследование на тему одиночества? Мы вместе с Хоппером устало сокрушаемся, не глядя друг на друга в ночном кафе.

Скажите, потенциальный читатель, вы одиноки? Тогда ни в коем случае не читайте эту книгу, потому что почувствуете своё одиночество острее. Вы не одиноки? Тогда вам незачем читать эту книгу, потому что усомнитесь в своем неодиночестве.
Книга, на которую очень трудно писать рецензию. Одиночество в одном из самых больших городов США - Нью-Йорке, показано во всех обликах. Примечательно, но главная героиня другой книги из этого же города тоже осталась одинокой. Получается, Нью-Йорк не столько город женщин, сколько город одиночества.
Эта книга - сборник рассказов об одиночестве. Одиночество разное. От якобы непонимания, от наркотиков, от спида, от неудачного детства, неудачной женитьбы сегодня, одиночество посредством макбука и социальных сетей Твиттер и Фейсбук. Такое чувство, что автор предоставила одиночество читателю на выбор, на любой вкус. Только вот я никакого одиночества не хочу.
И американская бытовуха не впечатляет. Те квадратные метры, что снимала писательница (?) сложно назвать квартирами. Более похоже на конуру для человека. Город, по которому гуляла автор книги, насквозь проникнут одиночеством, тут каждый сам по себе. Да и как может вызвать интерес город, где некоторые психологи (Б. Ф. Скиннер) всерьёз считает, что

детей надо растить в ящиках, защищая от заразного присутствия матери.

Прочитав эту книгу, вы полностью будете убеждены, что спид впервые появился именно в Нью-Йорке - в городе голубых и наркоманов. Да простят меня жители этого славного города, но тут виновата не я, а писательница в такой подаче фактов. Именно там спид впервые назвали гсид - гей-связанный иммунодефицит. Позже его стали называть гей-рак или же гей-чума.
Не нравится мне город, где у детей нет детства. Над детьми сначала издевается отец, а мать оказывается совершенно не готова к потребностям своих трёх отпрысков. Конечно, такие дети будут одинокими всю жизнь. Они не поверят в любовь, даже если встретят её. Хорошо, если из них вырастут талантливые фотографы, работающие в чёрно-белом цвете, которым заказывают работы журналы мод, или художники. Большинство художников оказываются признанными после смерти. И в каждую картину они вкладывают кусочек одиночества. Именно такие картины выискивала писательница, стараясь изучить одиночество. Глупое словосочетание. Одиночество изучить нельзя, можно постараться выяснить его причины. В книге есть несколько научных определений этого состояния души. Но я не доверяю американским учёным, воображающим, что смогли залезть в чужую душу.
Ни в коем случае не читайте эту книгу. У каждого своё одиночество, как и своя любовь. Если сохранить любовь, одиночества не будет. А писателей и учёных, которые пытаются учить нас жить (особенно американские), можно ткнуть носом в следующие факты:
В США автор книги о семейной гармонии «Как сохранить брак» застрелил свою жену и выложил в Facebook фотографию трупа. Дейл Карнеги умер в полном одиночестве, Бенжамина Спока его собственные сыновья хотели сдать в дом престарелых, М. Монтесори отдала своего сына в приёмную семью, чувствуя, что ее предназначение на этой земле — посвятить себя чужим детям, а корейская писательница, автор бестселлеров «Как быть счастливым» повесилась от депрессии.
На самом деле автор книги ничему нас не учит. Я подозреваю, что она очень одинока, и решила поделиться этим с нами. Но можно было бы как-то иначе, не предлагая нам пройти все пороки человеческие, ведущие к одиночеству, сразу, залпом.

darkerthanblack уже написал вполне внятный отзыв, с которым я вполне согласен, так что толком и добавить нечего.

Разве что, конечно, помечтать о том, насколько богаче была бы книга, рассмотри Лэнг ещё и судьбу Чарльза Буковски (например). С другой стороны, Буковски-то, может, и алкоголиком не был, а был пьяницей, - по крайней мере, в перекладывании ответственности за свои злоключения на других он не замечен.)

И, конечно, эту книжку стоит прочитать тем, кто иногда неаккуратно побухивает, но пока что не видит в этом проблемы, потому что хрен заранее опознаешь тот вечер, когда кружечка коньячка превратится из вкусного инструмента веселья и раскрепощения в монстра, который сперва подчинит, а потом сожрёт твою жизнь. Или вовсе придётся говорить то же, что говорят некоторые мои знакомы, когда им предлагают выпить: "извините, я алкоголик, поэтому я не пью".
А бросать пить насовсем, как правило, никому не хочется, просто иногда это единственный вариант, кроме как валяться облёванным в канаве.
Но я пока стараюсь придерживаться великого срединного пути ))