Эстетическая бесконечность

Поэзия П.Валери оказалась для меня непрозрачной, а вот эссеистика вызвала восторг. Он не специалист, а просто очень умный человек с великолепным стилем (и не любитель типичной галльской болтовни, рассчитанной на вешний эффект, «блеск»). Этот сборник привлекает обаянием авторского ума и читательской радостью от соприкосновения с ним. Ряд фраз, по своей привычке, я просто выписывал в «интеллектуальный блокнот».
Больше всего понравился первый, «кризисный» раздел. Весьма проницательны суждения Валери об истории, европейском переломе ХХ века, сдвиге в международных отношениях; удивительна его прозорливость, хотя он не «историк» и не политик. «Пророк и историк зашли в тупик. Туда им и дорога!» Ну, и остальное – очень даже неплохо… (Особенно на фоне тех «философов и экспертов», которые просто глупы).
«Другие люди пишут книги, а я создаю свой ум». Как много выпущено книг «без ума». Зачем они?!
Умного француза открыл для себя поздно, но это значит, что еще могут случаться запоздалые открытия и радости.

Чтиво размеренное, по мере знакомства с Валери испытывала как влюблённость и интеллектуальное восхищение, так и откровенное раздражение и неприязнь.

Автор, однако, очень любил думать. И это одновременно его дар и проклятье. С одной стороны, он приобрёл невероятную живость и гибкость ума, навык по-настоящему красивого размышления. Тексты сразу обо всём: этом, том; философия, восприятие, искусство, культура. Нет в них ни банальности, ни примитивности. Невероятные образы, которые запоминаются (метафора танца, желание желания).

С другой стороны, чем дольше я читала, тем сильнее раздражала моё восприятие излишняя "возвышенность". Поль Валери такой европеец-европеец, такой аристократ-аристократ (как удачно отмечает Эпштейн в предисловии - артистократ). Такие люди, говорят, живут в воздушных замках.

Размышления о рисунке содержатся в воспоминаниях о художнике Дега. Автор его считает гением-гением. Но по описаниям человек он был прискверный, картины популярность не пользовались. Гениален он может и был на поприще самого Валери - в сложной жизненной философии, возвышенности, тонкости. Да только толку от этого. И когда такие "тепличные люди" делают вид, будто знают всё на свете, рассказывают высокопарно о всей литературе, истории и морали, хочется их немножко прибить к земле гвоздями реальности.

Вероятно, "ум" - это одно из средств, которое изыскало Мироздание, чтобы побыстрее положить себе конец.

Я размышляю, а проклятые рабочие в это время стучат, колотят, ударами молотка выбивают из головы мысли, навязывают мне свой ритм. ... Я превращаюсь в дерево, гвоздь и молоток одновременно. ...

Однако, недолго бы просуществовал наш мир и Поль Валери в нём, если бы все в нём были гениальными аристократами.