Так получилось, что за 2022 календарный год я прочитал много абсолютно замечательных книг: там был и крошечный по объему, но огромный внутри «Сны поездов» Дениса Джонсона (какая же это блестящая книга), огромный по объёму и не менее огромный внутри панегирик Данилкина «Ленин», новые Кадзуо Исигуро, Стивен Фрай, наконец-то-переизданный Джин Брюэр. Конечно же, совершенно безупречный в своей гениальности Джонатан Франзен. И именно современный американский классик отчасти виноват в том, что про одну абсолютно замечательную книгу я преступно быстро забыл. Хотя, сейчас, в контексте ситуации, я очень хочу вернуть ей и ее автору должок. Ну, и в принципе, без привязок к своим гештальтам, выразить свое признание и уважение недюжинному мастерству ирландского автора Себастьяна Барри и его дилогии «Бесконечные дни». Причина, кстати, до смешного проста – боюсь, что возьмусь сейчас за новую Янагихару и преступно забуду про Барри во второй раз. А с публикациями его будущих произведений в России вполне себе могут быть нюансы, так что. Не дам больше возможностей большим американским романистам застлать собой хорошую ирландскую прозу! Да здравствует Ольстер и Шинн Фейн! Sláinte!
Так получилось (уже во второй раз), что Барри заприметил я очень давно, причем почему-то его «Бесконечные дни» (это я говорю про первую часть дилогии с одноименным названием) были мной желанны именно в англоязычном виде. Не знаю, как и почему, но то ли я считал, что эта книга не переведена на русский язык, то ли просто был во власти иррациональных сил – но вот до сих пор помню как у меня очень долго в корзине на Озоне лежали те самые «Days Without End» и (внимание, гештальт) «Overstory» Ричарда Пауэрса, которая шортлистилась на Букер-2018, а потом и вовсе получила Пулитцеровскую премию-2019. Как видите, до Барри я в итоге добрался, а вот Пауэрс благополучно пропал сначала из немногих книжных, а на Авито последнюю «оверстори» разобрали, пока я был в Челябинске. Какой можно сделать вывод? Что русские книгоиздатели обманули нас с Пауэрсом (хотя в этом месяце взяли вдруг, да перевели, правда, другой роман). Ну и второе – что у меня все-таки многовато незакрытых гештальтов. Впрочем, есть некое желание прочитать «Overstory» все-таки на английском, а то зря я себе что ли такие вещи в голове придумываю? Но это потом. А пока Барри.
Если выложить в один ряд обложки романов Себастьяна Барри за всю его карьеру, то можно немного скукситься лицом. Потому что, если манкировать поговоркой «не суди по обложке» и судить именно по обложке, то можно сделать скоропалительный вывод, что ирландский автор работает на ниве жанровой литературы, а именно – исторической мелодрамы. Аннотации будут вторить. Да и как вы объясните тот факт, что две мировых литературных знаменитости, которые у меня приходят первыми на ум при упоминании подобного жанра – тоже ирландцы (Колм Тойбин и Колум Маккэнн)? В общем, знаки, знаки, знаки. Поэтому, честно скажу, при подготовке к чтению я не ожидал от грядущего литературного опыта никакой экзальтации. А она взяла, да наступила. Вместе с ружейными выстрелами и снятыми скальпами, но что важнее – вместе с прекрасной историей любви (не посрамил все-таки Барри своих ирландских коллег).
«Бесконечные дни» стали по-настоящему свежим глотком воздуха прошлогодним жарким августом. Я не буду даже обращать внимания на людей с ультраконсервативными взглядами на любовь, нет-нет, да даже у них екнуло бы сердечко, наблюдая за жизненными перипетиями верных товарищей Томаса Макналти и Джона Коула. Но не дайте себя обмануть аннотациями и обложками, в свободное время от прекрасно описанной нежности творится форменное старое-доброе насилие в лучших традициях Кормака Маккарти. И это не парадокс, просто Барри мастерски выстраивает контраст между безжалостной и дикой войной (в США с индейцами, если что) и зарождением крепкого броманса (со временем просто отваливается буква «б», такое случается). И, скажу честно, эта работа очень большого мастера, а каким великолепным языком она написана. Низкий поклон переводчику Татьяне Боровиковой, которая блестяще сохранила напевную поэтичность прозы Барри – читать это произведение приятно не только благодаря сюжету, но и языку. В конечном итоге, получается эдакий не совсем традиционный (во всех смыслах) романтический вестерн, где не знаешь, что случится на следующий странице – нежная, трогательная сцена с поцелуем, или выстрел в живот. Еще один контраст получается, уже читательский.
В ходе чтения «Бесконечных дней» я конечно же посмотрел, что у нас переведено у Барри еще. И тут оказалось, что оформленное в том же стиле произведение «Тысяча лун» является прямым продолжением «Бесконечных дней». Я выждал небольшую паузу (на самом деле, как вы поняли закрывал гештальты и летал в Челябинск) и, конечно же, вернулся к парням. И пускай аннотация не пытается вас запутать – «Тысяча лун» это, если позволите, ансамблевое кино, а не сольный выход индейской девочки, которую Томас и Джон спасли в первой книге. И это правильно, все это работает только целиком. Здесь развитие нетрадиционного вестерна продолжается в ключе его, кхе-кхе, нетрадиционности (божечки-кошечки, как сложно теперь писать, чтобы не поехать потом носки вязать под Оймякон, мамочка моя). В общем, если у вас с этим проблемы – я видел там в серии Сталкер2000 вышли новые книги, дерзайте лучше с ними. У нас тут борьба за свободу (у США с индейцами, если что, опять же). В остальном – по сути это и духовное, и натуральное продолжение первой книги. Лев Николаевич даже абзац бы не отступил, а тут – две разные книги. Ну ладно, максимум можно было разбить на Часть I и Часть II. Но это абсолютно непринципиально. «Тысяча лун» заслуживает абсолютно те же эпитеты, что и первая книга, правда, с поправкой, что в ней немного меньше жестокости (жаль), чуть больше нежности и, скажем прямо, немного смазанная концовка. Но это дедушка Кормак может убить всех главных героев в середине книги (а в конце еще прийти и осквернить могилы). Барри все-таки работает на стыке любовного романа и вестерна, поэтому можно простить. Общая оценка все равно у меня получается 4,75, если смотреть на дилогию, как на одну толстенькую книжку (все равно она получится в два раза меньше Янагихары). У пользователей нашего любимого (и почти всегда неработающего в последнее время) сайта высокая оценка не получается. Ну это и понятно, да. У нас больше в почете традиционные вестерны, ну знаете, там, Серджио Леоне, спагетти, старики, которым тут не место и так далее. Бывает.
Если же брать голую, первозданную литературу в ее сухом остатке, то Себастьян Барри и оба его романа, «Бесконечные дни» и «Тысяча лун» — это прекрасный пример свежей, яркой и динамичной литературы. В ней есть нюансики, которые можно отнести к культурному восприятию (это я про США и индейцев, если что, снова и снова, опять и опять), но в остатке – это та самая звенящая и будоражащая литература, живые и симпатичные герои, за которых сжимаешь кулаки, злая и честная судьба, которая иногда решает все за них. И я очень рад, что смог разбередить свои вкусовые сосочки перед тем, как окунусь в (почти наверняка) грустный, невозможно безнадежный мир нашей любимой Ханьи Янагихары. С ней я вернусь попозже (когда выплачу все слезы, что во мне есть).
Кстати, ну и просто для протокола, на Фантлабе оценки у книг следующие: «Бесконечные дни» - 8,44 (9 человек), у «Тысячи лун» - 9,50 (4 человека). Жму руку каждому из этих 13 персон, вы хорошие и прекрасные люди, пусть Великий Дух вам поможет во всем, стрелы будут попадать в глаз барсуку, а Злые Духи не смутят кунжутом на булочке Биг Мака (индейская мудрость).
Берегите себя, читайте хорошие книги!
Ваш CoffeeT