«Вкус. Кулинарные мемуары» Стэнли Туччи — это не поваренная книга. Не биография. Не автобиография. И даже не художественная литература. Это все вместе. Да, здесь есть рецепты. Но они не выглядят как сложный кулинарный шедевр. Скорее как руководство к действию. «Открывай холодильник и готовь прямо сейчас. Это просто». В книге есть жизнь, смерть, еда, очарование, дух, боль и радость.
Все началось с «Большой ночи»
Об отношениях Стэнли Туччи с едой мир узнал из комедии 1996 года «Большая ночь». Это независимый фильм, который шел рука об руку с кухней. Туччи написал сценарий в соавторстве с двоюродным братом, выступил в качестве режиссера вместе с Кэмпбеллом Скоттом и снялся в фильме вместе с Тони Шалубом. Они играли братьев, итальянских иммигрантов, которые управляют рестораном в Джерси в 1950-х годах.
В один из критических дней для ресторана они готовят фирменное блюдо тимпано. Это огромная гора запеченных макарон в форме барабана, фаршированная колбасой, фрикадельками, сыром, яйцами и тем, что автор называет «Рагу Туччи». Самые отважные смогут приготовить это потрясающее творение самостоятельно по рецепту, который есть в кулинарных мемуарах «Вкус». Это же блюдо стало семейной традицией, Туччи готовит тимпано на Рождество.
Нет, все началось еще раньше
Стэнли Туччи родился в округе Вестчестер (штат Нью-Йорк) в 1960 году. Он был старшим из троих детей. Кулинария его матери была в основном итальянской, но с годами она перешла на блинчики и паэлью. В школе одноклассники завидовали ланч-боксам Туччи. В 1973 году семья переехала во Флоренцию на год, чтобы папа мог продолжить учебу на преподавателя рисования. Юный Туччи обожал пикантную скьяччату. Это тосканская версия фокаччи, которая осталась для Стэнли «золотым стандартом школьной закуски».
Туччи погружает читателя в свое детство, когда сформировались его кулинарные пристрастия. При этом он рассказывает, как ему было непросто питаться у соседей, когда те приглашали в гости. Никто не мог сравниться с его мамой. Она почти круглыми сутками трудилась у плиты и, казалось, была просто неспособна на плохую еду. Их недельный продовольственный бюджет заканчивался к пятнице. Но именно те блюда, на которых семья экономила, Туччи вспоминает с наибольшей нежностью. К примеру, пасту с чесноком и оливковым маслом от его отца или яйца-пашот в густом томатном соусе.
После окончания колледжа в 1982 году он жил в Нью-Йорке. Этот период Туччи описывает с ностальгией: множество некогда знаменитых закусочных, которые он посещал и которых больше нет. Он часто отмечает, что исчезло так много замечательных достопримечательностей. Во время учебы в колледже Туччи работал в ресторане Alfredo’s в Нью-Йорке. Именно здесь в 1907 году повар Альфредо Ди Лелио придумал всемирно известное сегодня фетучини Альфредо.
Киношные зарисовки
Стэнли Туччи — веселый писатель. Его повествование жизнерадостное с элементами самоуничижения и иронии. Он на удивление пренебрежительно относится к актерскому мастерству. Ощущение, что это что-то, чем он занимается, чтобы убить время между готовкой. Еда занимает огромное место в его жизни, поэтому эйфория съемок ослабевает, когда долгое время приходится жить в отдалении от своей кухни, с обслуживанием, которое становится мрачно однообразным в течение нескольких недель.
Туччи щедро описывает кулинарное закулисье съемок. Чего стоит сравнение кейтеринга на съемочных площадках в разных странах мира. При всей любви к итальянской кухне оказалось, что именно в Италии питанию актеров уделяют минимум внимания. Более-менее неплохо у французов, которые возвели еду в культ. А вот самый лучший кейтеринг оказался у немцев, которые, мягко говоря, вообще не заморачиваются по поводу еды в обыденной жизни. Их сложно назвать гурманами и кулинарными гедонистами.
Тем не менее Туччи старается не упоминать коллег по цеху. В его книге практически нет имен знаменитостей. Кроме двух. Мерил Стрип, с которой он снимался в фильме «Джули и Джулия», а также Марчелло Мастрояни. Однажды после съемок Мерил Стрип, ее брат, Крис Мессина, пиарщица Туччи Джейн и сам Стэнли зашли в один из ресторанов в Нормандии. Фирменным блюдом там значился андуйет. Официантка объяснила, что это своеобразная колбаса. Гости заказали нормандский специалитет и были сильно удивлены, когда перед ними поставили это блюдо. Туччи предположил, что это «конский хер», и все с ним согласились.
Она отрезала небольшой кусочек, положила в рот и опасливо пожевала. На ее лице за секунду сменилось столько эмоций, что хватило бы на целую жизнь. Проглотила. Поднесла к губам салфетку и тихо произнесла:
МЕРИЛ: Ну... Слегка попахивает скотным двором.
В общем, оказалось, что это просто очень невкусная кишечная колбаса.
Чуть не лишился главной любви в жизни
В конце 2017 года у Стэнли Туччи обнаружили рак полости рта. Это событие полностью изменило приоритеты актера. Опухоль у основания языка потребовала высоких доз облучения и химиотерапии. Лечение заняло два года. Потом он все-таки смог вернуться к своему обычному рациону. Но на протяжении всего этого испытания он боялся потерять чувство вкуса. Его первая жена умерла из-за рака молочной железы в 2009 году. Туччи знал обо всем спектре методов лечения и стандартах ухода. Этого достаточно, чтобы одновременно надеяться и очень бояться.
К счастью, Туччи полностью выздоровел и даже обнаружил, что его непереносимость молочных продуктов, сахара и глютена волшебным образом исчезла под воздействием радиации. Он перечисляет все, что по-прежнему находит вкусным. Например, жареный картофель по рецепту его жены Фелисити Блант. И баклажаны с пармезаном, как делала его мама. Напитки, фильмы братьев Маркс и сладкая кукуруза, натертая на хлеб с маслом. Все это — в списке лучшего в этой жизни.