«Сияющее» кино Кубрика или Месть Кинга
Стивен Эдвинович Кинг очень трепетно относится к своим произведениям. Особенно трепетно Стивен Эдвинович относится к экранизациям. Правда здесь получается беда — блестящий рассказчик Кинг оказался автором, которого экранизировать чрезвычайно трудно. Удачные экранизации Кинга можно пересчитать на пальцах одной руки — прежде всего это работы Дарабонта. Даже когда сам Стивен Эдвинович сел в режиссёрское кресло, пытаясь воплотить на экране свой достаточно простенький рассказик «Максимальное ускорение» — вышло слишком средненько (ну как средненько — две номинации на «Золотую малину» это куда хуже чем «средненько»). После этого Стивен Эдвинович поубавил своего гонора относительно своих же экранизаций, и предпочитает каждую из них хвалить — чтоб никто не обвинил его в том, что касса провалилась из-за антирекламы автора. Но есть экранизация, с которой Стивен Эдвинович примириться не может — это Сияние Стенли Кубрика.
С артхаусными режиссерами всегда так. Дай им разухабистый боевичок с элементами фантастики вроде Пикника на обочине — они снимут какую-то заунывную артхаусную нудятину, с гнетущей философией, и бесконечными рассуждениями о влиянии мочи на солнечные лучи, судьбе человека и прочем «сталкеризме». Солярис в ту же степь. Так и здесь — Кубрик не удержался, и вместо вполне себе напряженного психологического романа с элементами мистики и ужаса, сделал что-то настолько невнятное, что оно стало культовым. Проблема в том, что «Сияние» явно было одним из любимых детей Стивена Эдвиновича — и то, что было воплощено на пленке, Стивен Кинг не смог признать как свое произведение. В этом он прав — ни один нормальный человек не скажет, что «Сияние» Кубрика это экранизация «Сияния» Кинга. Нет, Кубрик сделал слишком самостоятельное произведение. Ужас еще и в том, что гениальность Кубрика в сочетании с работой невероятно талантливого, хоть и слегка бесноватого актера Джека Николсона поставила жирный крест на любых попытках последующих крупных экранизаций этого произведения. Кубрик не захотел снимать трагедию в целом неплохого человека, который под воздействием потусторонних сил превращается в психопата — Джек Николсон уже на входе выглядит настолько психически нездоровым, что абсолютно нет никакого сомнения — за топор он возьмется в любом случае. Хоть с отелем, хоть без. В любом случае, Стивен Эдвинович остался глубоко фрустрирован этой экранизацией, и ругать он её не перестает даже сейчас — хотя прошло почти 40 лет. И все это время Стивен Эдвинович хотел взять реванш.
Реванш Денни или В одну реку дважды
Стивен Эдвинович 36 лет носил в себе ту самую фрустрацию, и вот, наконец, эта фрустрация вылилась наружу — и мы лицезрели «Доктор Сон». И если Сияние было одним из его ранних романов, то Доктор Сон вобрал в себя весь творческий путь и переосмысление Кингом своей профессии.
1. Кинг стал более осторожным. «Сияние» было прекрасным с сюжетной точки зрения, но вот с точки зрения пресловутой американской политкорректности, семейных ценностей и пр. это был явный плевок в лицо обществу. Сейчас таких плевков Стивен Эдвинович старается не допускать;
2. Сияние было герметичным — 4,5 персонажа и все. Здесь же нас встречает нарочитая толпа. Правда работают здесь все те же 4,5 персонажа — но для этого есть свои причины, обусловленные сюжетно. Герои здесь только те, кто «сияют» или «поглощают» сияние. Другим тут места нет — разве только в роли статистов;
3. Если Кинг, будучи молодым писателем, не боялся вести туда, куда творческий замысел выведет — то сейчас он явно беспокоится об общественном мнении. И это тоже влияет на концовку его работ.
Что же мы имеем? Стивен Эдвинович попытался войти в реку этой же истории дважды, и тем ярче стало видно, насколько же автор изменился за всю свою жизнь. Он остался совершенно блестящим рассказчиком, но вот компоненты его рассказа изменились куда сильнее, чем могло показаться на первый взгляд.
Я даже не начну говорить о том, что Денни стал алкоголиком — его алкоголизм нужен лишь для того, чтоб прорекламировать АА. И да, я восхищаюсь протестантским обществом, где такие организации действительно возможны — к сожалению, в странах с более вертикальной системой социальной организации такие общества выглядят совершенно невероятно. И дело не в семейной ситуации Абры, или в концепции функционирования Истинного Узла, больше похожего на крупную корпорацию. Дело, как водится, в совокупности.
Призраки прошлого против Призраков настоящего
Ввиду того, что работу Кинга нельзя разбирать в отрыве от первой части, их нарочитая схожесть вперемешку с непохожестью начинает бросаться в глаза очень отчетливо. Вместо собственного отца, подогреваемого жаждой отеля — Роуз-в-шляпе, подогреваемая жаждой вечной жизни. Вместе Дени — Абра. Вместо боевитой мамы Дени — боевитый Ден. Вместо повара — врач. И лишь в финальной сцене, явно написанной в расчете на будущую экранизацию, точки сойдутся воедино там, где всё началось.
Конфликт настоящего, прочно замешанный на закваске прошлого, представляет некоторый интерес — хотя кое-кто бы сказал, что основа заведомо протухла, и, собственно, он тоже будет прав — да, основа здесь явно не до конца свежая. Читатель может сказать, что не стоило продолжать историю Денни, да ещё ТАК продолжать — увы, цели здесь были явно не художественные, а скорее терапевтические.
Фрустрированый Стивен или Терапия для Мастера Ужасов
Стивен Кинг хотел взять реванш за своё Сияние — то детище, которое украл у него Стенли Кубрик, и с потерей которого он так и не примерился. Поэтому он написал книгу, в которой банда вампиров крадет детей, мучительно их убивает, дабы за счет их «пара» жить вечно. И если Стивен Кинг так не высказывал свое отношение к Стенли Кубрику — я готов съесть свою кепку. Именно такую фигу в кармане Стивен Кинг и показывает как своему чересчур талантливому экранизатору, так и всем фанатам, для которых фильм Сияние каноничнее книжного оригинала. Именно же с такой позиции и надо рассматривать данную книгу — как масштабную терапию Стивена Эдвиновича. Есть ли здесь какие-то самостоятельные черты? Есть, и о них сейчас скажем.
Плюсы и минусы
Из плюсов — Кинг блестящий рассказчик, и именно как история эта ничуть не хуже любого другого Кинга. По крайней мере где надо книга держит в напряжении, где не надо — расслабляет. Рука мастера набита крепко, он умеет правильно строить и интригу, и сюжет, и стараться чтоб логика повествования не провисала.
Из минусов — книга ощутимо перетянута. Фактически, первую половину Кинг старательно нагнетает интригу, хотя, собственно, любому кто читал аннотацию она и так ясна — повзрослевший Дени изживает свои страхи спасая чужую девочку от чудовищ, как когда-то повар спас его от другого чудовища — его отца (Фрейд заплакал). Другое дело, что эта интрига зачем-то размазана о кучу всего, и самое худшее здесь — АА. Уже в послесловии Кинг поясняет, что линию с АА его заставил вставить его же сын. Задумка понятна — упасть до дна чтоб воскреснуть. Вот только у Стивена нет отчества Михайлович и фамилии Достоевский, и такие экзерсисы явно не его сильная сторона. В общем эта линия мало что дает повествованию, а вот забирает предостаточно.
Другой глобальный минус — это «злодеи». Так уж получилось, что злодеи у Кинга вышли нарочито абстрактными и плоскими. Даже центральный «стержень» злодейства — Роза-в-шляпе здесь не тянет даже на минимальное древнее зло. Просто на испуганную глупую девочку, которая привыкла воевать с беззащитными. С деньгами, но без возможностей их использовать, со сверхспособностями, от которых нет толку. Даже с бессмертием, которое абсолютно мнимое и призрачное, как и они сами. Думаю, это одни из худших злодеев Кинга. Дело бы пошло лучше, если б Кинг не старался так раскрыть их природу — ореол загадочности бы только добавил плюсов. Но Кинг раскрывает природу, и мы в итоге имеем шайку лузеров, которую ждет неминуемый конец по целому ряду факторов. Хотя бы по тому, что из цифрового гетто, в котором человечество оказывается все плотнее и плотнее, им тоже не выбраться.
Третий глобальный минус — это кинематографичность. Кинг явно готовил не книгу, а сценарий для будущей экранизации — утереть нос зловредному Кубрику. И это очень уж серьёзно сказалось на качестве его продукта — последние сотни страниц представляют собой просто голливудский блокбастер, а финальная сцена просто уже ни в какие рамки не лезет. На экране это смотрелось бы блестяще, если б экранизировал талантливый режиссер. В книге это смотрится просто... странно.
В качестве итога — это неплохой Кинг, но как первого Кинга в жизни человека я бы эту книгу точно не рекомендовал. Фанатам творчества читать можно. Непосвященным — сдвинуть эту книгу в третью десятку.
