«Ты такой светлый» – это отличный сюжетно-психологический блеф. Ренберг шикарно отыграл эту литературную партию. По форме и выражению роман максимально упрощён, но это внешне. На самом деле это айсберг – огромный кусок льда, который автор вытаскивает на свет, бросает к ногам читателя, а после, сияя золотом в заднем кармане, как Грегори Пек в «Золоте Маккенны», уходит в закат, оставляя абсолютно все заданные вопросы без ответа. Думай, что хочешь. Тут ведь и так всё понятно, разве нет?..
Простой деревенский парень Йорген рассказывает нам историю своего недолгого соседства с подозрительным понаехавшим в его посёлок Стейнаром – таким дружелюбным, таким светлым, таким идеальным, что он наверняка убийца или маньяк. Стейнар слишком хорош, чтобы быть правдой, а ещё его показания иногда не сходятся. Да и семейство его тоже ведёт себя как-то странно, словно им нужна помощь, но они боятся о ней попросить.
Кульминация романа – шок. Сюжет – психологические пятнашки с читателем, то наполняющие его подозрениями, то отпускающие и уводящие ещё дальше от истины.
Роман действительно о том, что чужая душа – потёмки. Но главная боль в том, что мы сами зачастую боимся с этими чужими потёмками разбираться, тем самым позволяя случиться беде. Да, мы в первую очередь несём ответственность за самих себя, но это не освобождает нас полностью от ответственности за тех, кто рядом с нами. Страшно представить мир, в котором люди никогда не помогают друг другу. Это был бы цивилизационный апокалипсис.
В этом плане символична фигура главного героя, Йоргена. Он работник кризисного центра. Он тот, кто помогает людям. Но за всю книгу, он так никому и не помог. Он лишь двигался самыми короткими путями, делал самые конформистские выводы и ни разу так и не зашёл на территорию чужих потёмок – хотя, в отличие от всех остальных, того требовала даже сама его профессия.
Хочется сказать, что роман гротескный. Что такого не может быть. Но на самом деле, несмотря на некоторую театральность сюжета, может. Может такое быть. И, к сожалению, бывает – когда тот, кому нужна помощь, не находит в себе силы о ней попросить, а тот, кто может помочь, в силу самых разных причин так и не задаёт необходимого вопроса.
