Отзывы на книгу «Аллея кошмаров»

…Помнится, я смотрела новый фильм дель Торо по этой книжке и достаточно о нем сказала. Но мое любопытство было сильно: лучше первоисточник или хуже? может, в нем скрыты новые смыслы? может, фильм многое упустил и упростил, а книга как раз все объяснит?

Честно говоря, с иллюзией печально расставаться: книга не только не лучше фильма, она в чем-то и хуже. Дель Торо многое додумал и так улучшил сюжет, сделал его динамичным, ярким и, что уж там, мрачным и актуальным. Это особый талант – из устаревшей и довольно монотонной книжки сделать хоть и не самый запоминающийся, но занимательный и красивый фильм. Увы, но книга и в 1940-х гг. (первое издание) не хватала звезд с неба, это вам не Хемингуэй с французскими экзистенциалистами; теперь же она и вовсе устарела, читается тяжело и муторно.

Сюжет в оригинальной «Аллее кошмаров» (хотя аллеи в книге нет, есть переулок – спасибо локализаторам!) – так вот, сюжет прост и в то же время сумбурен. Есть риск в нем потеряться, хотя в книге толком ничего не происходит.

Стэн Карлайл, юноша непонятного образования и странного происхождения, прибился к бродячему цирку, в котором вместо животинок (мы против животных в цирках!) показывают всяких шарлатанов – медиумов, гадателей и прочих «цыган». Есть и местное подобие «урода» – парень-пьяница, что перед зрителями откусывает головы курам. Стэн учится шарлатанству – «чтению мыслей» и гаданию на картах таро. Он влюблен в главную красотку цирка Молли, но спит зачем-то с Зеной (привет всем, кто вспомнил сериал!), которая изображает из себя ясновидящую. Стэн амбициозен, он мечтает вырваться из этого балагана и податься в большой город, где, по слухам, можно много заработать на обмане. Живи он в современной России, мечтал бы выиграть в «Битве экстрасенсов», а пока развивал бы аккаунт в Инстаграме, где объяснял бы, как правильно класть кошелек в сумку, чтобы в нем всегда водились деньги.

Нет ничего плохого в том, что писатель делает главного героя... эм... антигероем. Во многих хороших книгах в центре сюжета выведен антигерой – от «Преступления и наказания» до «Постороннего». И все же антигерой, несмотря на множество отрицательных качеств, должен вызывать у читателя либо интерес, либо симпатию. За скучную мразь без четко прописанной мотивации не хочется переживать. За таким человеком даже наблюдать не хочется. К сожалению, образ Стэна Карлайла – это пример всем, как нельзя выписывать антигероя. Он, во-первых, очень унылый. Во-вторых, автор пытался нагнать психологизм, но у него не получилось, и ты банально не понимаешь поступки главного героя. Действия Стэна хаотичны, местами глупы и лишены смысла. Плохо показано его прошлое и совсем не раскрыты его (заявленные в сюжете) психологические проблемы. Т.е. тебе как бы говорят, что персонаж от чего-то страдает (а «переулок кошмаров» – это образ этого страдания), но это ни на что толком не влияет, не объясняет и так и остается в тумане.

Остальные персонажи, впрочем, не лучше. Более-менее раскрыта Молли, но она не вызывает симпатии, она скорее неприятна, пусть и не делает ничего откровенно дурного. Другие не раскрыты совсем. Например, странно поведение психотерапевта Лилит, она ведет себя непрофессионально, неумно и рискованно, в т.ч. угрожая своей, сложно заработанной, репутации. Сопереживать ей, естественно, не хочется. И не получается сочувствовать обманутым Карлайлом людям. Кажется, что сам писатель считает их «лохами» (аутентичность?), показывает их мелочными, дурными и отвратительно наивными. Книга как бы говорит тебе: «Обманывать плохо!» – но потом сама же себе противоречит.

Я не жалею, что ознакомилась с первоисточником, теперь я точно знаю, что дель Торо сделал все, что мог. И даже больше. Лучше посмотреть фильм, чем читать книгу – и это по-своему прискорбно. Нас-то учили, что книги всегда лучше их экранизаций. Оказывается, это не так.

Очень современный и раскованный слог у грешама. Реально создается впечатление, что писано в нашенское время, а не в сороковых годах прошлого века. Так что, походу автор опередил свое время. Талант своего рода, я считаю.

А так. Старая, как мир, история человека, которого родители в детстве ставили в строгие рамки, козыряли моралью и всякими религиозными постулатами, но одновременно сами лгали, двуличничали, поощряя к этому и ребенка, когда им было нужно и удобно.
Ну, и что там могло вырасти, собственно. То и выросло. Жестокий, холодный, циничный, безнравственный и одновременно ранимый, инфантильный, незрелый, так и не ставший взрослым мужчиной, человек.

Вообще, дети священнослужителей и очень религиозных, ортодоксальных людей очень часто идут в своей жизни от противного, отвергая пример и ценности родителей. Сколько было тех же революционеров в россии. Судя по всему, довольно сложно найти верный баланс между религией и жизнью, между небесным и земным, как-то соответствовать, чтобы ребенок не видел, не чувствовал лицемерия, что ли.

Примерно это и случилось с главгером. Всякие библейские изречения исправно и к месту вылетали из его рта. Но для чего он использовал свои знания. Чтобы обманывать и наживаться на добром отношении, наивности и горе других людей.
И сам не верил в добрые чувства по отношению к нему, и не ценил того, что имел. И тянулся к плохим людям, много хуже его, которые потенциально могли сделать и сделали ему больно, обманули, обобрали, разрушили даже не его жизнь. Его самого стерли ластиком подчистую.

И там, где другой поднялся бы, сделал бы работу над ошибками, просто начал бы с нуля, он скатывался все ниже и ниже, пролюбив все шансы. А они давались ему неоднократно. И в любви, и в дружбе. И конкретный пшик на выходе. Полная катастрофа.
То есть там какая-то тотальная тяга к саморазрушению. Предала мать, измучил отец, и чувак отталкивает все хорошее, что есть во взрослой жизни, сам предает близких и любящих, и тянется к женщине - клону матери. Как будто для того, чтобы поставить окончательную точку, приговорить самого к себя, как пациента, который скорее мертв, чем жив.

И можно сказать, что он всего лишь навсего банальный подлюга и мерзавец. Так оно и есть, кстати. И ничто не оправдывает подлостей главгера, но объясняет почему. Почему он такой и не может поступать по-другому.
И этот образ, сон об аллее кошмаров, которая так мучает его, неспроста. Что-то там осталось внутри. Душа не погибла, хоть и задыхается под бременем грязи. Главгер словно ребенок, которого значимые люди повели по дурной дороге, завели в кошмар и бросили в темном, страшном, грязном, одиноком месте, полном чудовищ. И он так и не нашел выхода обратно. Но все же остался человеком, попытавшись играть по правилам монстров. Это-то его и погубило окончательно.

И тут вопрос. Если спасения нет, то быть законченным мерзавцем, но процветающим, преуспевающим и продолжающим идти по костям других людей; или быть законченным, опустившимся забулдыгой, но с остатками души, пусть и покореженной, изуродованной, страдающей, но живой. Ясное дело, что вопрос открытый. И однозначного ответа и вообще ответа, наверное, не требуется.

Книга привлекла обещанной "нуарностью" от американского классика. Обожаю психологически напряженные произведения с неожиданными сюжетными поворотами. Если в целом, то все составляющие здесь присутствуют, а вот само повествование оказалось тяжеловатым, местами скучным, огорчает недосказанность, когда ждешь ответ и не получаешь.

С первых страниц очень цепляет сюжет. Странствующий балаган предлагает за небольшие деньги демонстрацию самых разных аномалий или отклонений, зачастую обманывая доверчивую публику. Автор называет это "развести лохов". Самый сильный человек, самый маленький, менталисты - ясновидящие, фокусник. За каждым номером скрываются свои секреты. А юный Стэн, совершенно очарованный атмосферой цирка и красотой женщин, видит в этом свое будущее и мечтает придумать аферу века, которая принесет богатство и известность.

Главный герой получился таким, как и задумал его автор. Холодным, циничным, расчетливым, совершенно отталкивающим, несмотря на приятную внешность. Постепенно раскрывая драму из детства нам пытаются объяснить причины формирования такой неприятной личности. Но легче от этого не становится. Сочувствия он не вызывает. А вот три дамы в окружении Стэна понравились гораздо больше главного героя. Сильная женщина менталист Зена, очаровательная глупышка Молли, роковая дама психолог Лилит. Очень разные по характеру, устремлениям и влиянию на судьбу Стэна.

Ближе к середине романа, когда ожидаешь приближения кульминации истории, а повествование по-прежнему ровно-монотонное, начинаешь задумываться, а к чему все это? И только ближе к финалу начинают происходить действительно интересные события, но и нуара уже становится гораздо больше, поэтому все выглядит смазанным и нечетким. То ли это галлюцинации, то ли пьяный бред, а может и проблемы с психикой. Осталось много вопросов.

Приятные моменты - это атмосфера и довольно современный язык, смотрится вполне актуально и сейчас. Порадовалась, что раскрыты линии женских персонажей. А финал немного разочаровал.

Рекомендую любителям мрачной атмосферы, мошеннических схем, посмотреть на жизнь циркового балагана изнутри.

Интересно как история, рассказанная за стаканчиком, вылилась у Грэшема в весьма любопытный роман. Уильям Грэшем воевал в составе интернациональной бригады добровольцев в Испании. После поражения Народного фронта, ожидая возвращения на родину, Грэшем знакомится с Джозефом Халлидеем, который и поведал историю про цирковой номер, где человек откусывает головы живым курицам и змеям. На такую работу соглашались пьянчужки, готовые на это за бутылку.

Занятно, что рассказ про "живоглота" сильно впечатлил Грэшема, который сам ожидал репатриации после участия в войне. И, уверена, насмотрелся не только на оторванные куриные головы. Понятно, что писатель проникся не судьбой зверушек, а внутренним миром человека, который решился на такую работу. Что могло его довести до такого состояния?

А меня больше занимает еще один вопрос - что может быть интересного в таком номере? Ведь люди приходили на это посмотреть. Посмотреть на то, как унижают человека.

Дальнейшая жизнь Грэшема словно подводила его к книге, подкидывая остальные элементы для сюжета. Психоанализ и поход к психологу, увлечение картами Таро. Надеюсь, что самому Грэшему повезло с психологом и он не встретился с таким доктором Лилит Риттер, какую он описал в своем романе.

Каким же получился роман Грэшема. А получился он весьма мрачным, хоть действие и начинается в цирке. Но ни о каких ярких огнях и праздничном настроении и речи не будет. Цирк, как и вся Америка 30-х годов изображена Грэшемом как неряшливый, захудалый карнавал. Где процветает расслоение общества: ты или на самом верху, или забулдыга, откусывающий головы змеям. Все люди, по Грэшему, заперты в своей клетке: кто-то в реальной, а кто-то в психологической.

Роман начинается с того, что главный герой романа - Стэн Карлайл - смотрит на живоглота. Благодаря кольцевой композиции, на этом же месте читатель и простится с главным героем.

Но это в конце. Сейчас же Стен работает фокусником, но амбиции у него простираются куда дальше, чем шатёр захудалого цирка. И Стэн начинает свое "восхождение". Соблазняя гадалку Зину он узнаёт секрет, как той удается читать мысли посетителей.

Постепенно в его голове рождается план, как можно заработать. И Стэн отправляется в Нью-Йорк. Там он проводит спиритические сеансы, даже получает сан проповедника, служителя спиритуалистической церкви.

Неизвестно получилась бы у Стэна его афера, если бы не встреча с психологом, среди клиентов которой влиятельные богачи.

Вообще, любопытная триада получилась у Грэшема: психолог--таролог--мошенник. Все они "играют" с мозгами простых людей. Могут вытянуть то, что скрыто глубоко внутри и хочется забыть, закупорить навсегда. Могут помочь, а могут морально раздавить, вывернув и извратив даже, казалось бы, позитивный момент (хотя к книге это не относится. Тут нет позитива).

Интересный ход с картами Таро. Они сопровождают героя на протяжении всего романа, объясняют его жизненный путь. Не даром каждая глава носит название старшего аркана. Но карты выложены не по порядку колоды, а словно главному герою гадалка уже сделала расклад. И как бы он не крутился, но от предсказанного Таро уже не уйти.

Иногда (нынче все чаще) перед тем, как смотреть какой-нибудь свеженький (а порой не очень) фильм или сериал, основанный на книге, я иду и читаю первоисточник. Потому что, ну это же первоисточник. И вот ты оказываешься здесь, когда в общем то и нет смысла что-либо смотреть, все уже и так известно. Замкнутый круг. Но сейчас речь не об этом. Речь о книге.

Тема тут затронута интересная и нетривиальная. Ну, может только для меня, но про циркачей, хиромантов, медиумов и прочий сброд, что зарабатывает на жизнь обманом людей, мне кажется читать не доводилось. Тут скорее на ум приходит гораздо больше фильмов, нежели книг, все-таки фокусы и прочие подобные аферы увлекательнее и эффектнее смотрятся визуально. Ах да…

Так вот. Главный герой у нас – Великий Стэнтон. Ладно, изначально он у нас никакой не великий, да и потом в целом тоже, поэтому будем солидарны с автором и станем назвать его просто Стэн. Так вот Стэн – сын проповедника, не захотевший следовать воле отца и сбежавший с бродячим цирком молодой человек, имеет неплохой навык чтения людей и много амбиций. Вооружившись этим своим навыком, хорошей памятью, симпатичной ассистенткой и ореолом таинственной драмы в голове, он решает стать медиумом, обманывая богатеньких буратин, которых он мягко скажем недолюбливает, позволяя им якобы встретиться с умершими родственниками за немалый такой прайс.

Кто на такое ведется? Да вот находятся. Лох не мамонт, как говорится, да и времена тогда были такие, повальное увлечение спиритизмом и прочим мракобесием еще не утратило своего флера престижности. В общем, наш герой решил замутить бизнес аки выходцы из нашей пресловутой битвы экстрасенсов, однако он хотя бы стремился обокрасть богатеев, а не отбирал последнее у всех подряд, в особенности у бедных и отчаявшихся. Что его конечно же не оправдывает, но я тут не собиралась нотации читать, и не буду.

Была тут и попытка помусолить психологию. Почему, мол, наш Стэн вечно увлечется женщинами постарше, да с блондинистыми светлыми головушками, да отчего он так алчно жаждет стать богатым и знатным. Но, кажется, в то время ввернуть что-нибудь этакое было довольно модно, Фрейд со своими продолговатыми символами, все дела. Да и сам автор, как я поняла, все-таки прорабатывал через сие произведение какие-то свои травмы. Однако, я бы не сказала, что этот момент был очень уж навязчивым. Да и удачным тоже. Все представлено скорее в виде набросков, крючочков, за которые можно ухватиться и о чем-нибудь подумать, а можно пропустить мимо.

Тут вообще вся книга представлена в виде этаких набросков. Повествование то тянется медленно и подробно мусолит какой-нибудь момент, то летит стремительно сквозь время и пространство, что твой Доктор Кто. Но мне, это, пожалуй, даже пришлось по вкусу.

Концовка определенно сделала свое дело. Я до самого последнего момента даже и не понимала, что дело идет к этому, хотя с какой-то стороны это было очевидно, но внимательность не мой конек, а в этом деле она ой как нужна. Как в деле иллюзионистов и разгадывания их задачек, так и в деле хитроумных авторов с их шайтанскими окружностями сюжета. В общем, мне пришлось по вкусу.

О чем эта книга, если вкратце? Это этакий откровенный рассказ о жизни, где частенько не бывает ни расплаты за грехи, ни награды за честность. Все происходит как карта ляжет, как мог бы сказать какой-нибудь из персонажей этой истории. Но в то же время все очень закономерно. Такие дела.