Московский дневник

Дневник путешествия знаменитого немецкого культуролога в Москву: декабрь 1926 - январь 1927 оказались для Беньямина временем неудач в профессиональной и любовной жизни. В Москве его никто не знает, попытки устроиться немецким корреспондентом русской прессы оканчиваются провалом, любимая женщина (Ася Лацис) говорит ему, что он прошляпил свой шанс стать её мужем. Картины московской нищеты, холода, повальной "осторожности" в выражении собственного мнения (в послесловии Рыклин, удачно цитируя место из дневника, называет её "осторожность здесь") даются в мелочных, избыточных описаниях. Беньямин лишён голоса (он не знает русского), поэтому вынужден полагаться на зрение. В этой мелочности, вещности, в этом внимательном вслушивании (всматривании?) в язык вещного мира и раскрывается метод Беньямина, возможно, полнее, чем в его философских работах.
Мне не хотелось бы писать в связи с дневником о сексуальности мысли Беньямина или о том, как в дневнике отражены темы его поздней философии, но о политическом измерении его сексуальности не сказать нельзя: Москва кажется уже пережившей термидорианский переворот, слово партийного руководителя (например, Радека) уже значит больше, чем слово специалиста (впрочем, "специалистов", как и критиков, в СССР в известном смысле не существовало). И больная, нищая Ася кажется сошедшей со страниц романов Оруэлла или Кёстлера "уверовавшей", ведомой Партией неведомо куда. Сходство описаний современной Москвы с Москвой 1927 года обманчиво: там, где жили они, история ещё не остановила свой ход.
Интересны наблюдения Беньямина о театре, о советском кино, о новых коммунистических ритуалах... Правильным также кажется акцент в послесловии на страсти Беньямина к коллекционированию. Но этот дневник не хочется укладывать в серию "Россия глазами Запада", которую Рыклин тщательно документирует: де Сталь - де Кюстин - Дюма - Жид - Рассел - Фейхтвангер - Стейнбек. В нём остаётся что-то, несводимое к нытью несчастливо влюблённого или рефлексии философа: эти фрагменты не образуют целого. Москва Беньямина - тот город, который все мы надеемся обрести, но никогда не сможем, потому что мы проиграли ещё до того, как сошли с поезда, знание о чём едва ли заставит нас сдать билет.

Наверное, это одна из самых моих любимых книг из жанра автофикшн. В своем московском дневнике автор сравнивает Москву с крепостью, а самого Вальтера Беньямина можно сравнить с отчаянным рыцарем. Автор обращается к повседневности тихого и заснеженного города, где терпит любовную неудачу. Его состояние, на протяжении всего путешествия, напрямую зависит от Аси Лацис, его возлюбленной. В “Московском дневнике”, как ни в одном другом тексте Беньямина чувствуется неизбежность одиночества.

Данная книга охватывает двухмесячный период пребывания Беньямина в Москве середины 20-х годов. Холодная русская зима, снег, лед, дефицит, становление коммунистического строя, новая экономическая политика, еще пока малоэтажная застройка, храмы, музеи, расцветающая самоцензура среди населения - все это автор описывает на страницах своего дневника. Наряду с тем, на фоне этой, уже советской, действительности развиваются отношения Беньямина с его возлюбленной, её будущим мужем, деятелями искусства того времени и другими людьми. Очень любопытно наблюдать, как переплетается исторический антураж и абсолютно частная история одного конкретного человека, со всеми его чувствами, мыслями (как о великом, так и о чем-то своем, исключительно личном).
Совокупность суровых внешних условий, в которые поставлен автор и он же главный герой этих дневников, и внутренней драмы, бессилия, разочарования, которыми буквально пронизаны строчки, вышедшие из-под его пера, производят довольно угнетающее впечатление. Книга довольно легко читается, но осадок оставляет далеко не позитивный, особенно последние страницы, описывающие прощание Беньямина сразу и с заморским городом, и с женщиной его жизни, и с определенными мечтами, надеждами и чаяниями.
В целом, интересно с точки зрения исторической и краеведческой (это и маршруты передвижения автора, и старые названия улиц, и путаница в достопримечательностях), но, к сожалению, гораздо больше внимания уделяется все-таки личному. Оно и понятно - в первую очередь Беньямин приезжал в Москву именно ради любви, и тут уже восприятие читателя зависит лишь от того, насколько ему близки и знакомы (или наоборот) те чувства, которые испытывает и описывает автор дневников. Лично мне были близки далеко не всегда, поэтому 4 из 5.