Отзывы на книги автора «Винсент Ван Гог»

Всегда немного неловко читать изданные чужие письма и дневники: то личное, присущее всем нам глубоко-интимное выставляется здесь напоказ (для коммерческой выгоды, разумеется, или же просто для утоления любопытства), но писалось-то все это вовсе не для зрителей...

"Что я такое в глазах большинства? Ноль, чудак, неприятный человек - ничтожество из ничтожеств. Ну что ж...Я хотел бы своей работой показать, что таится в сердце этого чудака, этого ничтожества..."

Глубокая и долгая, на протяжении всей (всей, без преувеличения) жизни, какая-то мистическая связь двух братьев - великого художника Винсента Ван Гога и его брата, торговца картинами, Тео была, несомненно, чем-то гораздо большим, чем семейное родство. Это духовное единение, понимание друг друга на каком-то незримом уровне. Тео - один из немногих (если не сказать единственный) видел и верил в талант своего брата. И только ему Винсент и мог доверить свои переживания, свои мечты и надежды, свое видение этого мира. Разговоры двух братьев, находящихся за тысячи километров друг от друга, напоминают теплую дружескую беседу, желанием поделиться самым сокровенным.

И если в книге Ирвинг Стоун - Жажда жизни перед нами предстает жизнь, полная тягот, страданий, лишений, то в книге писем к брату (хотя еще, кстати, добраться и до писем Винсента своим друзьям) эта же жизнь предстает в совершенно ином ракурсе. Винсент, как и подобает истинному мужчине, не жалуется на трудности, которые ему довелось испытать (а довелось ему испытать немало: болезни, нищета, голод...) Он с неподдельной увлечённостью рассказывает брату, захлебываясь от восторга, о радостях своей работы, о том, что придает ему сил, желаний вставать по утрам, о страсти, сжигающей его изнутри. И страсть эта не к женщине - женщины не спешили дарить Винсенту свою любовь, прекрасно понимая, что его его талант и гений должен принадлежать миру, а не им одним - страсть к живописи, страсть к холсту, кисти, краскам. Страсть эта не приносила денег, материальных выгод, уважения современников - даже друзья, и те не всегда его понимали (понимал и принимал его всегда лишь Тео). Страсть давала твердую и ясную уверенность в том, что живешь не зря, что делаешь что-то нужное и важное, что-то ценное, то, что оценят позже, но оценят обязательно....Страсть давала сил жить дальше, несмотря ни на что...

Он так подробно и с такой любовью рассказывает о каждой картине, каждом этюде; он объясняет то, что он хотел передать на холсте, какие краски использовал и для чего. О жизненных трудностях он рассказывает словно бы и нехотя, так, между словом, ведь это лишь досадные помехи, мешающие творить. Деньги для него - не цель, равно как и успех. Все деньги он спускает на кисти, краски, холсты, оплату труда натурщиц, книги по рисованию. Ему ничего не нужно для себя лично, он хочет привнести в мир красоту и гармонию, хочет сделать ее общедоступной для понимания, хочет поймать ее в природе и выразить изобразительными средствами. И потому так глубоки и философско-красивы его размышления об искусстве вообще и роли художников, в частности, которыми он постоянно перемежает свое повествование. Размышления полны жизненных наблюдений, им веришь, но какая же тоска сквозит в них: целительность страданий и необходимость их для творца и все в таком духе...

Развенчивает книга и миф о непрактичности людей, служащих искусству. Они знают цену деньгам, его письма наполнены скрупулезными подсчетами того, на чем можно сэкономить, сколько ему требуется для оплаты проживания и проч. Мир земной не отпускает, хотя мысли где-то там, в недостигаемом небесном...

История об одиночестве, которого по сути и не было. Была жизнь, наполненная смыслом, озаренная внутренним светом, жизнь, за которую не может быть стыдно...

"Неужели мой путь менее правилен лишь потому, что кто-то твердит: "Ты сошел с верного пути?"

Отмечу и удачную композицию настоящего издания: письма сгруппированы по периодам, связанным с местами проживания, расположены в хронологическом порядке и, что немаловажно, их предваряет биографическая справка о событиях, происходивших в жизни Ван Гога в данный период.

5/5, размышления художника об искусстве - что может быть прекраснее? Я даже выписала себе на память кучу цитат из книги. Это книга явно не "одноразового" прочтения, думаю, что обязательно к ней как-нибудь вернусь)

"Как бы глубоко несчастен я не был, внутри меня всегда живет тихая, чистая гармония и музыка. В самых нищих лачугах и грязных углах я вижу сюжеты рисунков и картин..."

"Великое не приходит случайно, его нужно упорно добиваться"

P.S. На эту же тему горячо рекомендую уже упомянутую мною книгу Ирвинг Стоун - Жажда жизни (другой ракурс на Винсента, но вопросы те же), рассказ Дины Рубиной "Холодная весна в Провансе" из сборника Дина Рубина - Бонжорно, команданте! (здесь собраны впечатления писательницы от прочтения книги писем художника) и два замечательных фильма:

1) Ван Гог. На пороге вечности (драма художника, непонятого современниками, друзьями, простодушного человека, который хотел лишь привнести в наш мир чуточку красоты, а ему говорили, что это - уродство...)

2) Ван Гог. С любовью, Винсент (2017) - чудесный анимационный фильм, над которым работали более 100 художников, чтобы воссоздать на экране манеру письма Ван Гога. Получилось невероятно красиво и необычно.

Если вы знаете о Ван Гоге только то, что был такой сумасшедший художник, который в порыве безумия отрезал себе ухо, отложите эту книгу в сторону. Скорей всего, она вам не понравится. Прочитайте сначала что-нибудь о Художнике, посмотрите его картины и если станет интересно, тогда уже можно читать и письма к брату. О Ван Гоге написано множество неплохих статей, а особенно советую книгу "Жажда жизни" Ирвинга Стоуна .
И ещё. Если вам не понравились с первого взгляда картины Ван Гога — не ставьте сразу клеймо. Казалось бы небрежная манера письма, грубые мазки, странные цветовые сочетания, уродливые фигуры и некрасивые лица — это визитная карточка и в этом есть особая прелесть. Просто надо немного знать о художнике, его предпочтениях, натурщиках и особом взгляде на живопись.

Если вы знаете о Ван Гоге достаточно, любите искусство и живопись, то умоляю, не проходите мимо этой книги! Вы себе этого не простите!

Я не люблю вообще читать письма великих. Не нам они предназначались. Это уже потомки от жадности, глупости, тщеславия или других каких соображений, выставили на показ и потехе публики личную жизнь талантливых, знаменитых, но таких обыкновенных и не лишённых всех человеческих слабостей и пороков людей.
К счастью, в письмах Ван Гога нет никаких потайных страстей и тайн. Первая (несчастливая) любовь проходит пунктиром. А о Христине (беременной проститутке, с которой у Винсента достаточно долгая связь) он пишет настолько сухо, деловито, объясняя свою "нужность и потребность" в ней и её интерес к нему, что считать это любовью и личным — даже не приходит в голову.
В основном там размышления о живописи, художниках, работе, нехватке денег (не секрет, что Ван Гог всю жизнь был на содержании у брата), здоровье...
Можно принимать или не принимать одержимость Художника, который не желал взглянуть в глаза действительности. Он не пытался заработать хоть копейку, предпочитая просить деньги у брата (а у того была жена и ребёнок!). Он просто работал, работал и работал. Он не считал себе гением. За всю его жизнь Брат Тео продал только одну картину. Но вот количество работ просто поражает!
Он был одержимым художником с каким-то потрясающим чувством цвета, который иной раз восхищает, иной раз раздражает, иной раз приводит в недоумение... А иногда (признаюсь!) — просто бесит!
Он был трудоголиком.
Он был странным человеком. Нет, наверное, всё же не сумасшедшим, потому как письма его говорят об обратном. Просто не таким, как все.
Таких людей трудно понять. Но и через энное количество лет трудно понять и их потомков, которые не поняли, не разглядели, не оценили...

Когда читаешь множество биографических произведений творческих личностей, в какой-то момент начинаешь для себя ограждать личность от его творчества, только иногда беря факты с биографии и соотнося с его произведениями, чтоб отношение к личности не влияло на восприятие творческих успехов. Так как часто после прочтения биографии пропадает "ореол святости" и начинаешь осознавать какими же сложными, в основном, бывают характеры у творческих людей. Что касается Винсента Ван Гога, о нем много говорят не лестных вещей, я считала его крайней специфической (в плохом смысле слова) личностью, капризным и односторонним человеком, но судя по письмам, мое отношение было крайне не правильное.
Оказывается гениальный и популярнейший художник не только бедствовал (что я и так знала и вообще не удивительно для художников), но еще он был достаточно умным, начитанным и глубокомыслящим. В книге (письмах) аж чувствуется его страсть к рисованию, ей просто невозможно не восхищаться. Он не мог не рисовать, постоянные угрызения совести из-за того, что брату приходилось обеспечивать его давили на психику, но при этом Винсент не мог остановиться, он знал, что должен творить и творил.
У художника были очень сложные отношения с родителями, он страдал от того, что они в него не верили и чувствовал, что они не одобряют его занятость, вот это внутреннее страдание вызывает уважение и сочувствие. Возможно подобные размышления и поспособствовали развитию психических отклонений которые в последствии привели к трагическим последствиям.

В письмах к брату Тео Винсент показывает свое отношение к миру и к людям, это выглядит очень искренне и душевно. Он рассуждает и размышляет, пытается анализировать то как к нему относятся люди и почему. Часто он просит денег и объясняет на что, поражает то с какой расточительностью художник относился к своей профессиональной деятельности, но при этом периодически недоедал. Он покупал лучшие краски, чтоб нарисовать шедевр, а покушать мог забыть, это свойственно многим творческим личностям, но редко когда выпадет возможность за этим наблюдать так близко.

К сожалению мне не удалось найти достаточно информации о самом брате Винсента, Тео Ван Гоге, но то, что его вклад в становление художника был огромным, не вызывает сомнения. Великолепно, что он сохранил больше 600 писем от брата. На протяжении всей книги я думала, почему же мы не можем ознакомиться с тем, что пишет Тео, а оказалось, что Винсент не сохранял письма брата, в отличии от Тео.

Читать чьи-то письма мне всегда немного неудобно - что-то вроде совести перед человеком, пусть и уже давно умершим. "Письма должны читать только те, для кого они написаны".
И случай с Ван Гогом - то редкое исключение, когда это правило лишает слишком многого, поэтому приходится им пренебречь.
Читать чьи-то письма - это, фактически, в ускоренном ритме проживать жизнь человека, который их писал. Чувствуешь себя выслушивающим монолог, давность которого, в случае Ван Гога, вот уже перевалила за сотню лет.
Но как же ярко встает его образ, как рвется наружу его душа из каждого письма к брату, написанного с той максимальной степенью искренности, на которую только способен человек.

Ван Гог писал человеку, который принимал его таким, какой он есть: со всеми его минусами, взятыми на иждивение проститутками, гулянками в южных борделях, презрением к церкви (но не к Богу, что важно), постоянными просьбами о деньгах на кисти-краски-холсты-мастерскую-натурщиков-еду, постоянными жалобами на здоровье и нелегкий путь творчества.
И именно потому, что Ван Гог писал брату, он обнажает все свои скрытые стороны, все свои слабости, всю нервность и обиду на мир, который не понимает, как тяжело жить тому, что целиком и полностью посвятил себя Своему Творчеству. Это обнажение художника, его полное раскрытие и доверие - это невероятная редкость, которую не встретишь ни в одной биографии и не увидишь ни в одном фильме.

Но едва ли не больше самого Винсента Ван Гога поражает его безмолвный (сколько раз за время книги мне было жаль, что нигде нельзя найти ответы Тео на эти письма, что о его реакции я могу судить только по тому лишь факту, что у Винсента все еще не кончились деньги, и он все еще поглощен своими картинами) брат. Я не раз пытался представить, что Винсент в этих письмах обращается непосредственно ко мне - это очень странное представление, но из него можно сделать свои выводы. Содержать старшего брата-художника, который абсолютно не способен зарабатывать самостоятельно? Посылать деньги даже тогда, когда он содержит на эти деньги уличную женщину и двух ее детей? Поддерживать его изначально утопичные идеи создания ассоциации художников, где все будут счастливы? Не допускать и мысли о том, чтобы рисовать самому (а Винсент несколько раз в письмах замечает, что у Тео есть и видение, и все задатки хорошего художника и даже часто зовет его к себе жить и рисовать вместе, забывая о том, что тогда два брата-художника попросту умрут с голоду)?
Я бы, может, и смог так жить, но между мной и Тео Ван Гогом есть большая разница - я уже знаю, что Ван Гог стал великим, а вот Тео оставалось только верить в брата, когда в него не верил практически никто.
И на это нужно не меньше душевных сил, чем на вынимание души из себя для каждого нового холста. Винсент часто писал брату: "Мы нарисовали эти картины" - и он знал, что это не просто красивые слова, это чистая правда.

Без продавца картин Тео Ван Гога, получавшего деньги за вещи, которые ему не нравились, не было бы Великого художника Винсента Ван Гога - художника, чьи вещи Тео любил больше жизни.
И от этого захватывает дух не меньше, чем от каждого письма Винсента, когда он пытается словами обрисовать брату сюжет, потому что холст еще не пришел, нужного цвета красок еще нет, масло еще не просохло, чтобы послать Тео законченное полотно.
Эти письма - не только самое лучшее свидетельство о самом себе художника, ставшего великим, не только доказательство того, что нужно идти по выбранному пути творчества до конца, но и рассказ о поразительной душевной силе человека, который был братом не только по крови, но и по высшим, небесным меркам.

Уникальное произведение. Не художественный вымысел - лишь правда, распиханная по коробочкам букв. От этого все возникающие эмоции более острые, осязаемые. Улыбка - шире,  слезы - больше, размером с цельные горошины.

У меня книга под мягким переплетом, а потому руки постоянно ловили ощущение настоящих бумажных писем в плотном корсете конверта. И каждое послание надушено чувствами. Аромат сложный, долгий, переливающийся от северной нотки Голландии до южного и жаркого акцента Арля. А между ними - и нечто морское, отдающее крупной солью Сант-Мори, и красочно-Парижское, и тепло-сенное, родом из небольших деревушек, и грушевое, а еще немного - резко-абсентовое.

Эти страницы, как оригами, складываются в сложную фигуру - душу раздираемого страстями художника. И все заполненны таким разным: здесь вы найдете размышления об искусстве, литературе и колорите; о призвании человека и смысленности бытия; о великой мечте, философии, обществе, бедности - но бедности только в жизни, потому что душа его - неиссякаемое богатство, целое состояние.

А еще здесь - о психическом расстройстве.

Самое темное и мрачное в этой истории. Самое страшное. Это книга без счастливого конца. Последние два года жизни художника - планомерные и четкие шаги навстречу бездне. Каждая следующая страница становится все тяжелее, неподъемнее. Выскальзывает из пальцев.

Для меня именно это - настоящая трагедия. Если у вас есть здоровый и крепкий разум, вам по плечу что угодно. Инвалидность, чья-то смерть, бедность...

Это все не так страшно, как растрескавшийся, разбитый разум, который больше не подчиняется воле. Когда жизнь становится абсурдным нечто, в котором невозможно ничего контролировать. Невозможно жить. И все рушится, крошиться постепенно до крошек.

Пока не остается ничего.

Закрывала книгу я очень медленно, тихо и траурно. Руки слегка тряслись. Не советую читать людям с психическими расстройствами - боюсь, она может вызвать у вас рецидив.

Если же вы крепки и здоровы, точно тысячилистный дуб, а также небезразличны к искусству, эта книга принесет вам тончайшее удовольствие.

Отказавшись от пера и чернил в пользу скорости общения, мы утратили ничуть не меньше, чем приобрели. (Сергей Даниэль)

Ох, как сложно взглянуть по-новому на кого-то давным-давно канонизированного и "разорванного" на штампы. Как сложно увидеть за фамилией из альбома - мечты и стремления во многом несчастного человека. Сложно, но порой необходимо.

Что мы, не-эксперты в области живописи, знаем о Ван Гоге? Непозволительно мало! "Ой, ну, это который ухо отрезал и подсолнухи нарисовал?" - скажут мне очень и очень многие. И что ответить на такое заявление? Начать посреди улицы распинаться о том, что не ухо, а мочку, не "который", а неимоверный-талантливый-восхитительный, и не только подсолнухи он рисовал (а из тех, что рисовал, знать стоит не один только распиаренный натюрморт)... Глупо как-то. Во-первых, кому я там, посреди улицы, нужна? Во-вторых, не знаю случая, когда такие увещевания побудили кого-то узнать что-то новое о предмете спора... Да и сам автор этих непревзойденных писем оборвет меня на полуслове.

Изучать и анализировать общество - это побольше, чем читать ему мораль.

Так вот, о чем это я?.. Я тут говорю, что после прочтения этой книги, очень хотелось бы рассказывать о Ван Гоге всем, кто согласен слушать. Любому, кто согласен хоть на минутку забыть все клише, когда-либо слышанные об этом человеке, я непременно скажу:

... искусство есть нечто более великое и высокое, чем наша собственная искусность, талант, познания.

А Ван Гог в таком случае есть нечто большее, чем все его картины, что вы видели. Он - это непомерный труд, постоянный поиск и глубочайшее сопереживание. Он - это не только гений, но и человек со слабостями и сомнениями, не только и не столько психически больной, сколько уставший от непонимания и отрицания. Он - тот, кто держал свою спину прямо, а голову высоко столько, сколько мог.

Винсент Ван Гог. Автопортрет. 1887 год.

Сразу после прочтения "Писем к брату Тео" я предложила bezkonechno почитать со мной и "Письма к друзьям". Мне было интересно сравнить в динамике, сравнить эмоции, ведь 900 писем к брату - это одно, а здесь друзья. Кто они: друзья Ван Гога? Всегда интересно, что пишут другие другим. Влезть в их чувства, постараться понять, осмыслить.

"Чтение чужих писем" и подобные вещи делают картину окружающего мира и картину индивида более объективной, т.к. я сама непосредственно узнаю новое, а не вычитываю это из художественных книг, не выглядываю из фильмов, где информация искажена мировосприятием авторов/цензурой/вообще чем-угодно-но-не-моим. Здесь всё же родное, именно Ван-Гоговское.

Близкие друзья - настоящее богатство жизни. Иногда они знают нас лучше, чем мы самих себя. Они рядом, чтобы с деликатной прямотой вести и поддерживать нас, разделять наши радости и горести. Их присутствие напоминает нам, что мы действительно не одиноки.

Какой он - Ван Гог в отношениях с друзьями? А кто они - друзья такого неординарного человека? Не скажу, что я открыла его с новой стороны, он для меня так и остался странным гением, которым можно только восхищаться. Но, для меня было открытием, что, например, его друг Поль Гоген был человеком твёрдым, независимым и резковатым (как мне показалось). А Ван Гог - искренний человек с огромным, чувствующим и болящим сердцем, с душой нараспашку, странноватый, он был очень привязанным человеком, неравнодушным, в том смысле, что если уж привязывался к человеку, то души в нём не чаял. Это касалось и девушек, и родных, и друзей. Вот так Гогена тяготила, как мне кажется, такая горячая, дружеская привязанность Ван Гога. Последний ещё ведь грезил о том, что Гоген останется с ним насовсем, они будут жить и творить вместе, позовут ещё и других художников и устроят такую "коммуну", пристанище свободного искусства.

Друзей у него было немного, и отчего-то при чтении этих писем возникала пустота да сознание того, что никто его понять так и не мог, всю вот эту душу гения. Почему? Такой вопрос не возникает, когда читаешь историю его жизни через вторую книгу его писем. Скорее, возникает вопрос, почему он не застрелился раньше. Его жизнь, хоть и длиною всего в 37 лет, вряд ли была под силу кому-либо другому. Кто ещё смог бы вытерпеть всё, что досталось на его долю и не потерять желания и силы делать то, для чего предназначен? Ведь даже несмотря на наличие друзей, единственным человеком, который всю жизнь верил в Винсента, был его брат, - Тео.

Изнеможение нервных и физических сил не заставило себя ждать. Наверное, совместная работа и жизнь с Полем Гогеном подстегнула наступление болезни. Гоген, который всегда был спокоен и высокомерен, считал себя намного талантливее Ван Гога, взял на себя роль учителя и гордо наставлял коллегу, друга и соратника, как нужно писать картины. Но подчиниться надолго Ван Гог не мог, давление Гогены было выше, чем художник мог выдержать.

Очень запали в душу письма, когда Ван Гог писал, что искусство - это порыв души, это внутренняя лавина, в этом он признавался в этом в письме другу-художнику Антону Ван Раппарду в 1884 году. Его привлекало позитивное начало в живописи, он верил и объяснял другу, что искусство создаётся не только искусностью, талантом и познанием. Первоначало в живописи играет даже не столько техника, сколько Душа и Прорыв. И это верно, ведь искусство создаётся чем-то внутренним, скрытым в душе источником, который вырывается наружу и бьёт ключом. Техника - это уже напоследок. А вот творить без участия души Ван Гог просто не мог себе позволить, из-за этого и отдавался творчеству без остатка. Это было самым важным в его жизни.
А ещё он признаётся другому другу -Бернару- в том, что сначала старается схватить самое главное в рисунке, а потом перейти к плоскостям с более или менее ощутимыми контурами, заполнить их цветом, придерживаясь тональностей и техники. В этих письмах к друзьям он выступает в роли критика, в роли наставника, учителя.

Ах, дорогие мои друзья, хоть мы и свихнувшиеся, а все-таки умеем видеть, верно?

Кем же Ван Гог считал своих друзей? Как мне показалось, для него друзья были в действительности не способом спасения от скуки, а именно желанием переплести и связать часть своей жизни с другим человеком, которого ты любишь, и многое готов ему подарить, понять и простить его недостатки. Для него Друг - это Любовь, понимание, прощение, взаимное изменение, разные моменты в жизни, долгие годы, проведенные вместе, не один пуд соли, съеденный напополам, те, кто "и в горе, и в радости, и в болезни, и в здравии", с кем ты до самого конца. Его письма к друзьям поражают размышлениями обо всём, но было ощущение, что он высказывал далеко не все свои мысли. Самое сокровенное и откровенное появлялось на полотнах. Но ведь жаль только, что с ними не поделишься своими размышлениями, умозаключениями, к которым приходишь, долго анализируя какую-то отдельную тему, и понимая, что к чему. И Ван Гог явно страдал из-за этого.

Однако из-за изменений и противоречий самого Ван Гога друзья ненадолго задерживались с ним в отношениях, сложно это понять, да и мир менялся до неузнаваемости для каждого из них, и всё же осознание вечных ценностей бренного бытия становилось для Винсента всё яснее..

А вот у меня после прочтения остался лишь один вопрос и куча мыслей на тему: "А смогла бы я дружить с таким человеком, которым являлся Винсет Ван Гог?"... Нет ответа и быть не может.

«Художник — тот, кто создает прекрасное. Раскрыть людям себя и скрыть художника — вот к чему стремится искусство.»
Оскар Уайльд «Портрет Дориана Грея»

Именно за то, что в письмах мы видим преимущественно Ван Гога-человека, а не только художника, я очень благодарна жене брата, Тео Ван Гога. За то, что она сделала замечательные письма достоянием общественности, увидела мудрость родственника и даже почти успела закончить перевод. Письма к друзьям — это логичное продолжение писем к брату Тео, в которых нам раскрывается потрясающе мудрый Винсент Ван Гог. Письма к друзьям — это приятная встреча с человеком, с которым иначе уже не встретишься, который был скоропостижно заброшен современниками, но зато его мечта сбылась. Страшными жертвами и уже посмертно. Я думаю, он бы не жалел и точно прожил бы жизнь так, ничего не изменяя.

«Я слишком хорошо знаю, какова моя цель, и слишком твердо убежден, что, в конечном счете, стою на правильном пути, чтобы обращать много внимания на пересуды. С меня довольно возможности писать то, что я чувствую, и чувствовать то, что пишу.»

Эти письма читать несколько легче, чем предыдущую книгу, потому что все они написаны параллельно событиям, о которых уже знаешь. Они рассортированы хронологически, но поделены по адресатам. Таким образом получается маленькая эпистолярная история. Письма коллегам и друзьям, которых у Винсента было не много, сосчитать можно на пальцах одной руки, но все они были очень близкими, остальных Ван Гог просто отсеивал. Он вел довольно замкнутую жизнь, хотя всей душой жаждал объединения художников, некоего братства мастеров. Периодически попадая в общество коллег, Ван Гог — вместо цельности и совместной работы воимя эпохи искусства (которой они обязаны были оставить достойное продолжение) — видел жадность хищников, способных съесть друг друга при первейшей возможности. Туда же он прописывал и торговцев картинами (из поколения которых походил сам), которые обесценивают искусство деньгами.

«Первое условие успеха – отказ от всякой мелкой зависти: сила лишь в единении. Ради общей пользы стоит пожертвовать эгоистическим «каждый за себя».

Дальше...

Художник видел искусство возвышенным, однако возвышенность — есть результат постижения искусства, мастерство исполнителя. К ней можно стремиться изначально, не в качестве статичном, а уже в качестве нагроможденного опыта. Для того, чтобы искусство стало возвышенным, нужно его сделать таковым. Ван Гог видел к этому единственный путь — земных настоящих чувств, ощущений. Он ценил естественность. На простейшем примере отношений с женщинами художник красочно расписал другу, почему считает, так, как считает — пусть женщина не будет интеллигентна, не сможет выглядеть и выражать чувства определенным образом, ее преимущество в том, что она настоящая. Очень метафоричное письмо, шикарное! Здесь же есть сравнение Христа с художником, который работал над плотью. Он — больше, чем художник.

«Искусство ревниво, оно требует от нас всех сил; когда же ты посвящаешь их ему, на тебя смотрят как на непрактичного простака и еще черт знает на что.»

Напротивовес обществу мастеров, стремящихся показать роскошь определенной жизни, Ван Гог сознательно себя окружил бедняками, питая в этом ту самую приземленность, оставаясь настоящим перед самим собой, найдя свое собственное естество.

«Я преувеличиваю, иногда изменяю мотив, но все-таки не выдумываю всю картину целиком: напротив, я нахожу ее уже готовой в самой природе. Весь вопрос в том, как выудить ее оттуда.»

Мастер изумительно видел природу, замечая и описывая даже в письмах самые мелкие детали окружающего мира, а уж чего стоят его картины! Он практически не писал с воображения, его работы — это подлинник. Ван Гог — мастер абстракции, практически не используя воображение, как средство работы, он оставлял простор для фантазий созерцателю, проникающему в мир шедевра:

«При этом я изо всех сил стараюсь не давать деталей, потому что тогда исчезает элемент воображения. И когда Терстех, или мой брат, или другие спрашивают: «Что это – трава или капуста?» – я отвечаю: «Счастлив, что вы не можете этого определить».»

«Как ни мерзко, как ни трудно заниматься живописью в наши дни, тот, кто избрал ее своим ремеслом и усердно работает, – тот человек долга, надежный и верный. Общество часто обрекает нас на весьма тягостное существование; отсюда – бескрылость и несовершенство наших работ.»

Для Ван Гога искусство — сама жизнь. Относясь с таким трепетом к каждому рисунку, прорабатывая его, создавая усовершенствованные копии, и в конечном итоге, отдавая туда здоровье и даже жизнь, легко можно представить, как ранило душу художника общество похожих талантов и как он ценил тех, с кем имел одни и те же взгляды!

«Я, конечно, не всегда могу разобраться, верны или неверны мои рассуждения, уместны они или неуместны. Но я знаю одно: как бы грубо и резко я ни выражался в письмах к тебе, я питаю к тебе такую горячую симпатию, что, спокойно прочитав и перечитав мое послание, ты всегда увидишь и почувствуешь, что человек, который говорит с тобой таким образом, не враг тебе.»

Столь образованные и начитанные люди, как Винсент Ван Гог, рождаются один на миллион. Я не знаю, видели ли, оценивали ли в полной мере это его друзья, но он был достойным примером для подражания, этаким зарядом живости и знаний. Ван Гог это чувствовал, чувствовал, что ему есть чем поделится, научить окружающих, поэтому письма или фразы иногда принимали поучительный тон. Имел ли он право, будучи на содержании у собственного брата? Имел! Он — это его работа, неотделимо, если критикуешь картины — критикуешь его самого. Но и Ван Гог ценил людей по подходам к живописи, по изображениям, проступавших под красками на холстах, по тематике, за которую не возьмутся априори слабые люди.

«Человек должен учиться искусству жизни так же, как искусству живописи, не прибегая к помощи старых трюков и оптических иллюзий разных умников.»

Винсент Ван Гог прожил очень короткую жизнь-вспышку, подарив нам множество великих картин. Художник буквально положил свою жизнь ради того, чтобы рисовать и чтобы в конце концов через много поколений стать оцененным, а благодаря письмам, мы можем оценить и немалое литературное наследие, которое не каждый мыслитель, и даже не каждый писатель, может оставить после... Обидно, что так много всего было после и такой дорогой ценой... Ведь суть была не в известности и славе (он их достоин!), а в том, чтобы банально иметь возможность творить!

«Предпочитаю свое помешательство благоразумию других.»

«Всякий портрет, написанный с любовью, — это, в сущности, портрет самого художника, а не того, кто ему позировал. Не его, а самого себя раскрывает на полотне художник.»
Оскар Уайльд «Портрет Дориана Грея»

Какой Человек! какой добрейшей души человек!!! Как поддерживает друзей, как пытается показать недостатки в их картинах мягко, не обидев собеседника, очень добрый, глубокий человек. Почувствовалась глубина его переживаний, одиночества, не хватки поддержки. Из писем чувствуется проникновенная добрая, поддерживающая натура, как хвалит чужие картины, этюды, как точно подмечает и достоинства и недостатки.
Как он самозабвенно работал, отдавался полностью мыслями, душой, как все письма наполнены этой работы и любовью к своему ремеслу.
И такое интересное совпадение муж в прошлом году купил огромный календарь с репродукциями картин Ван Гога, после прочтения книги, вижу за этими картинами не пустоту, а живого человека, чувствую его переживания, и переживаю их вместе с ним. Для меня эти картины наполнены уже моими эмоциями и переживаниями за его судьбу.

____В этих прекрасных и горестных словах о птице в клетке, которая хочет вырваться на волю, но не может, заключается вся жизнь Винсента и то, через что ему пришлось пройти. Каждый человек заключён в клетку, у каждого она – своя: кто-то запирает себя сам, кого-то – другие, не стоит забывать и об обстоятельствах и прочих жизненных перипетиях. Конечно, в этом весь смысл жизни, у которой есть свои правила, без которых воцарился бы хаос, но стоит только в них вдуматься, как приходит понимание того, насколько они бессмысленны. «Я в клетке, я в клетке, я в клетке, мне всего хватает, глупцы! Быть собой – вот всё, что мне нужно! О, смилуйтесь! Свободы! Быть такой же, как другие птицы!», – отчаянно взывает та, что так страдает, но её никто не слышит, ибо даже те, кому знакомо существование под метафорическим замком, не желают понимать, почему этой птице, у которой в её клетке есть всё для счастливой жизни, так необходимо расправить крылья и полететь в неизвестность; они её осуждают, они её презирают, они её ненавидят. В этом заключается великая трагедия человечества: даже страдающие порой не способны на сострадание к другим, до того прутья, сжимающие их разум, прочны и ядовиты.

____Винсента никто не понимал, в него никто не верил, его все критиковали, отчего он на протяжении всей своей недолгой жизни чувствовал себя деревом, лишённым корней. Он не желал притворяться и подстраиваться, потому окружающие его сторонились и называли сумасшедшим, и все его попытки сблизиться с ними заканчивались печально, ибо при общении он чувствовал себя скованно, он не знал, как себя вести; не знал он и как проложить себе путь в этом мире, где его все отвергли. «Я чувствую, что существую не просто так! Я знаю, что могу быть совсем другим! Для чего же я могу быть полезен, для чего могу послужить?! Во мне есть кое-что, но что же это?!», – взывал он подобно той птице, а люди, в том числе и близкие, усмехались и всем своим видом показывали, что считают его полным ничтожеством, которое только и знает что бездельничать, лениться и жить за чужой счёт. Как же горько было читать все те оскорбления, что сыпались на голову человека, который наконец понял кто он и чего хочет, который всего-то и хотел что рисовать; это его и спасало от той изоляции, в которой он пребывал: «Что бы ни случилось, я выкарабкаюсь, я вновь возьмусь за карандаш, который оставил в великом унынии, и вновь примусь за рисунок». То, с каким упорством он самообучался и продолжал рисовать, восхищало: он любил своё дело и отдавал ему всего себя, медленно, но верно приближаясь к тому периоду, когда он начнёт создавать один шедевр за другим. К сожалению, бедность и проблемы со здоровьем уже начали на нём сказываться, злой рок уже почти подкрался к нему, он уже дышит ему в спину... А ведь всего этого можно было бы избежать. Винсент был трудным человеком, с ним было неимоверно сложно, но было бы достаточно хотя бы того, чтобы люди перестали зубоскалить. Но нет, к чему это, ведь куда проще надевать на чем-то отличающихся от всех остальных людей ярлыки, тем самым пытаясь возвысить собственную личность, не думая при этом о том, что сказанное грубое слово может с такой силой повлиять на человека, что его жизнь начнёт разрушаться. «Достаточно сказать "ни на что не годен", чтобы вызвать подавленность на полгода», – вот почему так важно думать о том, что ты говоришь, потому что все люди разные, и то, что никоим образом не заденет лично тебя, можно уничтожить другого.

____И хотя рядом с Винсентом не было никого, кому он мог бы довериться, у него был его любимый младший брат, которому он писал эти полные чувств, эмоций и размышлений письма. Когда разглядываешь эти самые письма, ловишь себя на мысли, что они тоже в каком-то роде искусство: этот витиеватый почерк, подчёркнутые слова и, конечно, занятные рисунки, от которых невозможно отвести взгляд; во всём этом чувствуется неподдельная любовь, понимаешь, что человек, писавший и рисовавший это, обожал адресата. «Самое важное для меня – чтобы мои работы понравились тебе», – то, какой крепкой была связь братьев, изумляет и по сей день. Конечно, у них были непростые моменты, Тео, наслушавшись речей тех же родителей о том, что его старший брат бездарь и нахлебник, пару раз охватывался сомнениями, не помогало делу и финансовое состояние, но в итоге они всё равно приходили к взаимопониманию и продолжали свой тяжёлый путь, продолжали его вместе. Переживая собственные трудности (вечная нехватка средств, проблемы с работой, любовные отношения), Тео не бросил брата, хотя все – в том числе и их отец – уговаривали его это сделать. Может показаться, что они абсолютно разные, но в минуты слабости младшего заметно, насколько они со старшим на самом деле похожи: «Ты написал слова, которые меня взволновали: "Стоит всё бросить, я – всему причина и приношу другим лишь беды, именно я навлёк это горе на себя и остальных". Эти слова не дают мне покоя, потому что мою душу терзает то же самое чувство, совершенно такое же – не больше и не меньше», – а ведь они ничего плохого не делали, они просто жили как могли. Мечта Винсента о том, что Тео тоже станет художником и они будут творить вместе, бок о бок, очаровывала и наполняла сердце печалью; кто знает, возможно, если бы у них не было денежных затруднений, они и правда стали бы братьями-художниками... Я не люблю это пустое а если бы, это опасный путь, но, читая эти строки, невозможно было не задуматься о том, что было бы подарено миру, если бы у этих двоих дела сложились чуточку лучше и если бы их хоть кто-нибудь поддержал. Но дела не сложились. Никто не поддержал. Осталось всего лишь несколько лет...

____И в самые тяжёлые моменты они оба спасались тем, что, в отличии от людей, оказывало лишь целебное и вдохновляющее свойство: они читали книги, наслаждались природой, любовались живописью. «Как же много прекрасного в искусстве! Тот, кто сможет запомнить всё увиденное, уже никогда не будет пустым или по-настоящему одиноким человеком, он никогда не останется один», – эти слова не могли не отозваться, потому что всё так и есть. Винсент был терзаем одиночеством, нищетой и порицанием, но, читая книгу, совершая прогулку или берясь за карандаш, он забывал о всех невзгодах, наполняясь хотя бы на короткий миг умиротворением и счастьем. То были три столпа, на которых держалась вся его жизнь. Его описания были невыразимо прекрасны: рассказывая брату о прогулке, он проводил сравнения с книгой или картиной, дабы тому было понятно, каково это – видеть такую красоту своими глазами, и, читая эти строки, я будто сама прогуливалась по тем же местам, и это чувство просто восхитительно; литература, природа и живопись будто сливались в одно целое, являя собой нечто фантастическое и душевное. Не менее занимательными были и многочисленные упоминания авторов и их творений, постоянные цитирования, обсуждения и размышления, – благодаря всему этому понимаешь, что Винсент был не просто импульсивным агрессором, которого все сторонились, он был чутким любителем прекрасного. Много писал он и о своей работе, как технической её стороне (сердце кровью обливалось из-за того, что у него вечно не было денег на принадлежности), так и более тонкой – душевной. «Для меня главное – выразить поэзию минувших дней в рисунках», – читать описания его набросков, рисунков и картин и их значение, а затем – в который раз – всматриваться в них, тратя на это порой десятки минут, – это прекрасное чувство, одно из самых лучших, здесь не нужны никакие экспертные рассуждения о мастерстве, технике и том, что хотел сказать автор, ты просто смотришь и видишь, что наполняло голову и сердце этого человека, который рисовал то, что не оставляло его равнодушным.

____Творчество Винсента всегда было для меня чем-то особенным, неким маяком, к которому я могу обратиться в самую тёмную ночь и найти свой путь, теперь же к картинам и рисункам добавились ещё и эти письма, которые оказали на меня глубочайшее впечатление. Я намеренно читала книгу так долго, растягивала как могла, ибо стоило мне взять её в руки, как страх и горечь покидали меня, наполняя душу уютом и спокойствием, и поэтому сегодня утром я взялась за последние страницы с тяжёлым сердцем, понимая, что скоро всё закончится. Но вот в чём дело: в тот момент, когда я практически дочитала книгу, за окном пошёл самый что ни на есть сказочно-картинный снегопад, и я, завороженная этим мартовским чудом, почувствовала прилив настоящего счастья. «Если по-настоящему любить природу, везде увидишь красоту», – на том и держимся. Вот о чём история этого человека в первую очередь: не о тяжёлой доле, а о том, как с этим бороться. И в самый мрачный миг стоит помнить о том, что всегда есть что-то, что способно вызвать радость. «Люди, давайте любить то, что мы любим, давайте будем теми, кто мы есть», – давайте. И стоит помнить: и на смену самой долгой страшной ночи всегда придёт светлое красочное утро. Всегда.