Зимний путь

На минуту мне показалось, что сборник «Зимний путь» — это светлая сторона Жауме Кабре. Прошлый сборник «Когда наступит тьма» был целиком мрачный, про злодеев и убийц. Не то чтобы истории в «Зимнем пути» были о радостном, но герои как-то справляются со своими трудностями, находят светлую сторону. Но на весь сборник оптимизма у автора не хватило.

Истории связаны между собой персонажами и немного событиями. В польском издании есть перечень с указаниями, кого и где встретишь. Многие рассказы заканчиваются неожиданностями. Люблю неожиданности.

OPUS POSTUMUM. Профессиональный кризис гениального пианиста. Как понять, что пора завершить дело своей жизни. Как сложно гению найти родственную душу в этом мире посредственностей.

Завещание. Как пожилому человеку пережить смерть любимой супруги, матери троих детей. В будущем ждёт только печаль. И не только в будущем.

Надежда в руках. Олегер, мастер органных дел сидит в тюрьме за то, что что его творение упало на голову каком-ту важному чиновнику. За много лет от единственной дочери не пришло ни одного письма. Настало время совершить побег и разобраться.

Пара минут. Цепочка обыденных людских неувязок, хитростей и глупостей длиной в пару минут.

Пыль. Волшебный рассказ о странной домашней библиотеке. Её книги не примечательны, не так уж дороги, не приводят в восторг любителей библиофильских редкостей. День за днём Виктория стирает пыль с бесконечных полок и разбирается в увлечениях господина Адриана и собственной личной жизни.

Глаза как бриллианты. Путь одного хитрозадого еврейского афериста. Он легко сменяет имена, личины, демонстрирует ловкость рук и хорошо подвешенный язык. Завершение напомнило мне одну историю Эдгара Алана По.

Сон Готфрида Генриха. Как понять, что пришло время заменить классические сочетания, аккорды и переходы на что-то новое. Может быть на какофонию, неисполняемую и непригодную к прослушиванию.

Я помню. Вот на этом рассказе рухнули мои мечты о «светлом» сборнике Жауме Кабре. Автор не захотел привносить светлую нотку в судьбу человека, разрушенную Холокостом. Хотя мог бы, у некоторых получалось. Да и жизнь героя не была кончена, только непоправимо изувечена.

FINIS CORONAT OPUS. Конец делу венец. Совершенно неожиданный гопник Мики, обладатель абсолютного музыкального слуха и классического вкуса. Очень страдает от несправедливости мира и репертуара дешёвых барселонских забегаловок.

Баллада. Короткое кольцо из рождения, смерти и уродливости войны.

Паф! Предлагается изысканная схема для организации работы наёмных убийц.

Свист. Удивительно очевидное (остальные скрыты и запутаны) возвращение гопника из FINIS CORONAT OPUS. О трудностях эмиграции для музыкально одарённых, альтернативно мыслящих мудаков.

Переговоры. Закулисье Ватикана. Борьба за власть, злоупотребление оной, шантаж, подковерные интриги и тайные семейные связи. Не поверите, всё ради одного, даже не слишком крупного Рембрандта. Надо же, человек уже 350 лет как помер, а его работы до сих пор вертят Землю.

WINTERREISE. Романтическая история о музыке и несчастной любви длинною в жизнь. Призрачный многоугольник. Всё очень печально и лирично. Участники то проявляются, то пропадают, звучит Шуберт, проносятся венские пейзажи.

Истории Жауме Кабре хитро закручены, делают простые события жизни ярче, страшнее, веселее. В "Зимнем пути" одной веревочкой вьются разные века, разные страны. Встречается родная Каталония автора с чуть странными именами, чужими городами, злобными испанскими чиновниками. Много музыки, очень много музыки. Жауме Кабре никогда не оставляет темы музыки, любви и поиска счастья в жизни.

Очередная прочитанная книга любимого автора. На сей раз это рассказы, которые, в принципе, я не очень люблю, но в исполнении Кабре, на мой взгляд, прекрасно всё. Хотя в эпилоге автор признаётся, что работа над этим сборником далась ему нелегко и в какой-то момент поставила перед выбором: "либо эти рассказы не имели права на существование, либо сам я существовал не для рассказов."

Когда я наконец понял, что рассказы движутся сами по себе, то поменял стратегию, ... устроился в засаде и принялся неподвижно караулить у дверей хижины в ожидании, что в один прекрасный день рассказы продефилируют передо мной, тут-то я и схвачу их за горло и потребую у них объяснений.

Если в сборнике "Когда наступит тьма" практически каждый герой - отморозок, то "Зимний путь" в этом смысле читателя щадит. Святых здесь нет (за подобным - не к Кабре), но практически про каждого персонажа этих рассказов можно сказать словами Булгакова: "Он не заслужил света, он заслужил покой..." И если героев первого сборника объединяет злоба, жестокость и ненависть, то героев второго - пожалуй, одиночество.
Я прочла все переведённые книги Кабре, но для меня остаётся до сих пор загадкой то, как он умудряется ТАК писать. Начинаешь читать, и в одно мгновение перед тобой встают его герои, такие отчего-то близкие, такие понятные, хоть минуту назад ты и не знал об их существовании вовсе. Гениальный пианист, решивший "завязать" с выступлениями; многодетный отец, узнавший после похорон горячо любимой жены одну тайну; заключённый, больше десяти лет вынашивавший идею побега и в один день променявший её непонятно на что; маленький мальчик, однажды увезённый со своей семьёй из Варшавы в направлении "весёлого летнего посёлка под названием Треблинка"...
Словно цепочка следов крохотной пичужки, оставленных ею на снегу, тянется от рассказа к рассказу и ниточка тайны: то тут, то там мелькают названия и сюжеты одних и тех же картин, упоминания об одних и тех же невиданной красоты бриллиантах, и, конечно же, музыка.
Герой одного из рассказов говорит, что талант Рембрандта заключался в его умении изображать на своих картинах воздух. Талант Кабре, на мой взгляд, кроется в его способности описывать чувства: мимолётные ощущения, сокровенные мысли, невысказанные слова и невыплаканные слёзы. Особенно - слёзы...
Люблю я Кабре... Думаю, благодаря Кабре, скоро и этот окаянный слим-формат полюблю, коли иначе его теперь не издают. А читать этого автора я могу только в бумажном варианте, так уж вышло...
P.S. Больше всего в этом сборнике мне понравились рассказы "Сон Готфрида Генриха" и "Я помню".

Сборник рассказов оказался очень полифоничным и музыкальным - и по темам, и по строению, и по духу.

Название "Зимний путь" сразу отсылает к вокальному циклу Шуберта, произведению очень пессимистичному. Лирический герой в нём страдает от несчастной любви и пускается в странствия. Путешествием по странам и эпохам становится и текст Кабре. Читатель побывает и в каталонской тюрьме 15 века, и в  доме еврейского ювелира в Лодзи в 17 веке, в Барселоне, в Вене и в боснийской деревне в 20-м.

Если в музыке цикличность выражается в близости интонаций, то в книге за это отвечают несколько артефактов. Они, как музыкальные лейтмотивы, проходят через весь текст. Это картина Рембрандта (скорее всего "Учёный у окна"), неизвестное произведение Каспара Фишера на тему B-A-Des-H-C, биография Шуберта Voyage d’hiver («Зимний путь») за авторством Гастона Лафорга, даже маленькая кожаная закладка с изображением получеловека-полуживотного. Артефакты тоже перемещаются во времени, демонстрируя знаменитое Vita brevis, ars longa.

Текст музыкален и по своему настроению - очень романтический, приподнятый над реальностью, полный сильных чувств. Я не люблю романтизм в литературе, но тут ничего не показалось неуместным. Хотя два рассказа были просто на грани переносимого.

Сквозными также становятся еврейская тема, война, убийства, слабоумие и гениальность, преступления вокруг произведений искусства и бескорыстная любовь к музыке.

Очень важная мысль произведения - взаимосвязь всего со всем. Рассказ "Пара минут" хорошо иллюстрирует это на бытовом уровне. Показан маленький кусочек жизни нескольких людей, которые оказываются не случайными друг для друга, не подозревая об этом. А внутри самого цикла очень интересно было следить за тем, как переплетаются мотивы и сюжеты рассказов между собой, как постепенно становится понятным, к чему привела та или иная линия.