Человек вне системы: Венедикту Ерофееву – 80 лет

Сегодня 80 лет исполнилось бы писателю Венедикту Ерофееву. В нем уживалось немало парадоксов. Например, Ерофеев с золотой медалью окончил школу, поступил в МГУ, потом еще в несколько вузов, но высшего образования так и не получил. Он много писал, но большая часть этого литературного наследия так и осталась в толстых тетрадях и записных книжках, которые складывались в стол, а потом и вовсе сгинули за давностью лет.

Парадокс заключается и в том, что самая известная книга Ерофеева – легендарная поэма в прозе «Москва – Петушки», в которой описаны типично советские реалии – впервые была опубликована в Израиле. В 1973 году произведение напечатали в иерусалимском журнале «АМИ», а потом перевели на несколько десятков иностранных языков. На родине Ерофеева роман официально появился только в 1988 году, да и то в изрядно причесанном виде.

К 1988 году благодаря самиздату «Москва – Петушки» была хорошо известна в СССР. Одни хвалили книгу за тонкий юмор и остроумные фразочки, другие – за детальное описание правды жизни (многое из того, что переживает главный герой, Ерофеев испытал на себе, отсюда и точность). А кто-то, поговаривают, даже выписывал в блокнот рецепты коктейлей вроде «Слезы комсомолки».

Ерофеев так и не смог вписаться в систему. До поры до времени его это не тревожило. Довольно долго он перебивался случайными заработками и жил без прописки, что в советское время было вопиющим фактом. Однако настал час «икс». Ерофееву диагностировали рак горла. Главный хирург-онколог Сорбонны пригласил писателя пройти лечение во Франции. Но Ерофеева не выпустили из страны из-за четырехлетнего перерыва в трудовом стаже. «Умру, но никогда не пойму этих скотов», – сказал как-то писатель по этому поводу.

После операции на горле Ерофеев мог общаться только с помощью специального аппарата, который прикладывал к гортани. Голос, который синтезировало это устройство, мало походил на человеческий. Отчасти поэтому с Ерофеевым перестали общаться многие из его друзей. Позже педантичный писатель (да-да, вопреки имиджу, во всем, что касалось записей, он был очень дотошным и скрупулезным) даже составил соответствующий список. Надо полагать, большинства людей из этого списка уже нет, как нет и Советского Союза. Но есть книги Ерофеева и благодарные читали, многие из которых с удовольствием следуют знаменитым маршрутом и частенько украшают свою речь цитатами любимого автора.