Отзывы на книги автора «Александр Генис»

Мой любимый филолог М. Л. Гаспаров разделял научные подходы на два вида: критические и исследовательские. Исследователь скажет: «Радуга – это оптическое явление в атмосфере, имеющее вид разноцветной дуги на небесном своде». Критик скажет: «Радуга – это красиво» или, напротив: «Радуга – это попсово, желаю грозу с чёточными молниями». «Уроки изящной словесности» Петра Вайля и Александра Гениса ярко представляют критический подход. Мы просто решились поговорить о самых бурных и интимных событиях своей жизни - русских книгах – согласитесь, вступительная фраза звучит гордо. Соавторы поставили себе высокую планку: создать альтернативный учебник русской литературы, занимательный, непредсказуемый, поэтичный. Но всё же учебник.
Поймите правильно, я люблю эксперименты. В лабораторных условиях, читай, не над собой. Помню, в школе судорожно отплёвывалась от сцен допроса в «Разгроме» и «Молодой гвардии», параллельно зачитываясь набоковским переводом Alice in Wonderland. Прошли годы. Фадеева исключили из школьной программы, где почётное место заняла как раз-таки «Аня в Стране Чудес». Ученичков тошнит. Дщерь одной из наших коллег (с подачи мамы-умницы) в сочинении написала, что Wonderland - галлюцинации наркомана. Аня, прелестное созданье, чем-то удолбалась, дурак Кэрролл описал, а осёл Набоков перевёл. Ученичкам, бедненьким, навязывают, они, бедненькие, реагируют. Негативно.
А какая формальная разница между следующими утверждениями:
Лишь один образ Андрия резко обособлен в повести. Позорная его гибель, являющаяся необходимым нравственным возмездием за отступничество и измену общенародному делу… (С.И. Машинский, 1976 г.)
Вера в Россию, по Гоголю - это и есть вера в Бога... Янкель отвратителен автору именно не еврейством, а рационализмом, отрицающим стихийную - то есть единственно истинную - духовность. (Вайль и Генис, 2000 г.)
По смыслу цитаты противоположны, но каждая из них говорит не о Тарасе или Гоголе, а о времени создания статей. Раньше смысл козацких вытребенек приписывался радению за общенародное дело, теперь какой-то «стихийной духовности», ам сляв, над которой недурно и постебаться с позиции рационалиста-западника Янкеля. Учебничные, однозначные утверждения, только с позиций новой идеологии. Главное в поэзии Пушкина – вольность (ждёте уж рифмы «фривольность»? Дождётесь, тонкие эротические ножки уже топочут в прихожей). Главное в «Преступлении и наказании» - то, что Христос есть прообраз Раскольникова. С этими утверждениями даже не хочется спорить, соавторы так видят. Я так вижу – исчерпывающий пример критического подхода. И в какой-то момент начинает занимать уже не ход мыслей в эссе, а тот образ, которым пытаются зацепить, поддеть читателя. Отреагируй, лапушка! Хоть глазком, хоть правой ноженькой.
И ведь реагирую! Ага, Карамзин ответственен за чрезмерную целомудренность русской прозы. Интересно. Слишком силен был в Фонвизине Недоросль, чтобы он мог стать Стародумом. Неожиданно, хотя Фон Визен бы оскорбился. Но когда Крылова объявляют ни больше, ни меньше, как творцом нового Евангелия… Уважаемый редактор, может, лучше про реактор?
Впрочем, писаревщины у Вайля и Гениса нет… или почти нет. Александру Сергеевичу и Льву Николаевичу не делают а-та-та по попке. Влетает лишь тем, кого ругать можно и модно. Чернышевский... ну, с Чернышевским всё ясно, "Дар" уже написан. Некрасову попало за то, что он жалел мужика и лишил своих персонажей даже единственной свободы - свободы созидательного крестьянского труда. Первое утверждение спорно, второе абсурд а-ля Салтыков-Щедрин, сказка "Коняга". Коняга неуязвим потому, что он "настоящий труд" для себя нашел. Этот труд дает ему душевное равновесие, примиряет его и со своей личною совестью и с совестью масс, и наделяет его тою устойчивостью, которую даже века рабства не могли победить! Трудись, Коняга! упирайся! загребай! Вообще созидательный тяжёлый физический труд за спасибо Некрасов описывает куда как реалистично... А самого Щедрина как отщёлкали! Ему идут сокращённые издания; он обречен нести крест русских писателей -- принимать литературу чересчур всерьез. А лучшая глава "Истории одного города" - описание градоначальников. В ней, как в капсуле, заключен фантастический роман, который, будь он написан на таком же уровне, как этот перечень, мог бы на целый век опередить "Сто лет одиночества" Гарсиа Маркеса. Понятно, щедринская сатира может нравиться или не нравиться. Но предъявлять к ней требование опередить Маркеса, простите, дико. Всякому овощу своё время.

Я могу так ораторствовать часами, но время сказать о положительных сторонах "Родной речи". Соавторы ставили себе целью открыть возможность к прочтению того, что раньше всего-навсего изучали и, изучив, отбросили. У них получилось. Победа за Вайлем и Генисом, а я пошла сдувать пыль с Радищева и Гончарова. Книга, которая побуждает читать дальше, - это по определению нужная книга.
Спасибо Вам, Morra , за этот прекрасный опыт, а флэшмоб 2011 - это хорошо и славно.

Все чаще приходится наблюдать, по мере старения своего окружения, — на закате жизни с человеком что-то происходит. Возможно, подходящая грань, за которой что-то может быть, но, вероятнее всего, большое ничего, настолько страшит, что заставляет усиленно строить «мостики» с реальностью. «Мостики» эти, как правило, тесно связаны с деятельностью человека. Так, многие действительно хорошие научные работники под старость начинают изобретать «теории всего» — ну т.е. на основе своего узкоспециального опыта пытаются формировать очень общие модели, и мелкие наблюдения из жизни становятся им питательной почвой для формирования глобальных обобщений. Как сейчас помню, когда один очень пожилой председатель одного из крупнейших диссертационных советов в России на семинаре, предназначенном для молодых аспирантов/докторантов (куда меня занесло исключительно из желания послушать одного конкретного спикера) в своем выступлении презентовал нам... ни много ни мало «всеобщую теорию познания». Теория эта сводилась к двум линейным графикам, которые призваны были проиллюстрировать развитие человеческой мысли за всю историю. Я сидел и думал — как же люди по-разному сходят с ума. Кто-то сходит вот так, кто-то иначе, но это неминуемо сводится к попыткам «заякорить» себя. Инструментарий, понятное дело, будет у всех разных.
Данная книга называется: «Уроки чтения. Камасутра книжника». И название уже обманывает — никаких «уроков» в данной книге нет. Что такое урок? Урок — это система; когда материал разбит на уроки, значит автор данного курса предусматривал какую-то систематизацию, последовательность, иерархичность в подаваемых знаниях. Систематизация вообще не конек ни данной книги, ни автора — автор ничтоже сумняшеся сам признается, что с систематизациями в жизни у него не удалось, и никогда у него это не получалось делать (что странно, будучи выпускником Латвийского университета, который, конечно, хоть и не Тартуский, но косвенно связан с именем великого Ю.М. Лотмана ). Более того, автор идет дальше, смело отрубая, что систематизации только мешают — интуитивная каша, дескать, значительно лучше сухости систем и жесткости логики. Посыл этот на разные лады будет повторен несколько раз. Вот эти самые «уроки» без «уроков», «Камасутру» (книгу, кстати, досаточно хорошо структурированную) без структуризации нам и предстоит читать — вернее жевать нечто недопереваренное, не до конца осмысленное, а, скорее, просто наваленное в кучу.
О чем нам предстоит узнать? О литературе, Боге, слове, Боге, чтении, Боге, Библии, Боге, календаре Майя, Боге, Солженицыне, Жириновском, сюжете, Боге, Ходорковском, Боге, ребе из Любавичей Шнеерсоне, Боге, Гоголе, Боге, цензуре, филологии и, конечно же, куда без него — о Боге. Главная аналогия, упорно не желающая отлетать за не столь длительное чтение — поздние годы Гоголя, то самое старческое заглядывание в небо, граничащее с безумием, вылившееся в Избранные места из переписки с друзьями и Размышления о божественной литургии. Жанр этот никакие не «уроки», и даже не «камасутра» — данный сборник разнородных очерков ничего не дает в плане понимания книги для читающего человека, ибо у него уже есть свой аппарат, а не читающему он просто будет неинтересен. Данный сборник это просто такая старческая попытка «систематизации» (видно, что автор этого желает даже в названии, но видно, что автор в этом не умеет, и даже не хочет себе признаться, что надо бы уметь) без необходимого для этого методического аппарата. В результате эти разнородные очерки состоят из:
1. Очень недурных авторских суждений, явно, продуктов долгой мыслительной деятельности и большого читательского опыта — а-ля: «Классиков надо читать не с лупой, а с биноклем» или аналогий «Гоголь — русский Маркес» (редакторы, предусмотрительно, самое интересное вынесли в самое начало — поэтому если вам надоело, и чувствуете, что пора бросить — смело бросайте. Дальше будет только хуже);
2. Стандартная каша в голове постсоветского интеллигента — бурное удивление что, оказывается, цензура существовала не только в СССР, но и в Англии. Данное утверждение написано с таким неподдельным шоком, что становится понятно, что перед нами рафинированный представитель советской образованщины (сам автор данного слова не стесняется. а даже бравирует);
3. Попытка поделиться какими-то практическими советами, вроде чтения с карандашом. Для кого это — малопонятно. В те времена, когда я читал без карандаша — никто бы меня не убедил его взять в руки. Когда мне понадобился карандаш (ладно — твердый текстовыделитель) — мне не нужен был чей-то совет для этого;
4. Забивание остального места высосанной из пальца актуализацией, вообще не имеющей к обозначенной теме отношения. Зачем, спросите вы, Ходорковский или Жириновский в данной книге, в данной теме? Вы правы — они тут просто так. Это какие-то разорванные мемуары, которые мелко нарублены, свалены в кучу да перемешаны.
Я не против разовых наблюдений автора из серии: «Кривое зеркало вмещает больше» или «Историческая проза нужна чтоб погрузиться в эпоху, а приключенческая чтоб подслушать эпоху» — мне бы хотелось, чтоб это были не кучи разнородных сведений, из которых с лупой приходится выковыривать жемчужные зерна, коих тут, прямо скажем, совсем немного — а нечто большее. В данном случае мы видим классическое: «Что в голове — то и на бумаге».
Бывают люди с изначально вышколенным методическим аппаратом — даже когда они что-то пишут экспромтом, видно, что за написанным есть система, есть некий замысел. Увы, такие далеко не все — из козырей в руках у автора только язык, настоятельно вводящий в транс. С литературной точки зрения написано неплохо, но, опять же, к «урокам» это отношения не имеет. Бедность методического аппарата автора, к сожалению, равно как и непонимание, зачем он нужен, не были преодолены на страницах. Вот и получаем мы тезисы вроде: «Бог как секс — не переносит разговоры про себя». Неплохая мысль — но подведи ты под это что-то стоящее. Дай пример, объясни, почему так. Ты же литературовед, в конце концов. Строго следуя своей концепции литературного гедонизма автор не хочет утруждать себя неприятной для него аналитической или исследовательской работой — подчас неплохие тезисы просто висят в воздухе.
Раздел, где автор размышляет о науках, системологии, философии — боюсь, заставит дергаться глаз не только у меня. Сказать, что это примитивно и незрело — это не сказать ничего. Трагедия неплохого специалиста в своей области — за рамками её он начинает нести ахинеию с той же самоуверенностью, что есть в его действительно профессиональных суждениях. Не читать же всерьез эти надоевшие противопоставления Восток и Запада, которые мгновенно выдают незрелого философа?
Куски мемуаров, которыми обильно пересыпана книга, немного позволяют понять самого автора. Ключ в одном слове — инфантильность. Автор мечтал всю жизнь учиться, и никогда не работать (важный маркер — учеба это подготовка к жизни. Когда человек мечтает готовиться к жизни вместо самой жизни — это об очень многом говорит). Автор мечтает читать, т.е. качаться на волнах, создаваемых великими писателями — именно поэтому Достоевский неприемлем, т.к. мешает нежиться, а больше невротизирует своими текстам, а Толстой замечателен, ибо нет там чего-то, что выбило бы из седла читателя. Продолжая мысль автора что «филолог — не обязательно писатель», и что он, дескать, завидует «настоящим» писателям — я продолжу, что люди, публично отрицающие ценность систематизации, втайне завидуют тем, кто это умеет делать, и даже книги называют в соответствии со своим тайным комплексом.
Еще одна биографическая важная черта — автор задался целью уничтожить сюжет. Дескать, сюжет только вредит. А вот без сюжета будет... и очень удивился, когда у него ничего не получилось. Это удивление он сохранил, похоже, и до сегодняшних дней — еще один штрих к портрету. Последняя история — как автор пытался найти «русский роман». Разумеется, автор не дал определение, что же он хочет найти, ограничившись этой заведомо неясной формулировкой. Мигом выведя, что «Милый друг» это идеально французский роман, автор стал искать «русский роман» — старательно отметая все. Пушкин сильно европейский, поэтому он не может быть русским. У Гоголя много чертовщины, поэтому он не может быть русским (!!!). У Достоевского тоже ничего русского. Нет особого русского и у Толстого — там аристократия описана нерусская. Ну т.е. русская, но как нерусская. Побегав за своим хвостом, автор признался, что миссия то невыполнима. От таких поисков, в сопровождении с такими рассуждениями, хочется рыдать. Трагедия эмпирики без должной степени теоретизации.
Завершить данный отзыв хочу смысловой цитатой из автора: «Русский язык нужен не для того чтоб донести мысль, а чтоб размазать её». Глядя на эти «уроки» без уроков, честно говоря, даже не знаешь, что возразить. Размазано так размазано.

Вы никогда не узнаете, что содержит в себе салат оливье, из чего сварена solyanka, чем наполнены pirozki и что внутри kulebyaki. Закрытый мир.

Владимир Сорокин "Манарага"

Мне нравится, как умеет развлекать нас, читателей, Александр Генис, он много путешествует, потому и может рассказать много чего интересно, именно в ключе "не местных познавалок", он тяготит к небольшим эссе, в которых он легко, иронично, с использованием своих личных ощущений, путешествий и отношения, иногда с позерством и бравадой, пытается раскрыть свои изначальные зарисовки. Если рассматривать малую путевую прозу Гениса с таких позиций, то можно сказать, что получается у него идеально. Остается только вопрос, ожидаете ли вы именно этого от его книг?

Ну, а, кстати, главная тема этих эссе может быть совершенно разной. Вот, захотелось автору в этот раз продолжить свою кулинарную тему - пожалуйста. Причем это не будет глубокой кулинарной книгой, насквозь пропитанной интересными рецептами - это все равно будет специфичная путевая проза. Вот и здесь Генис не ограничился узкой темой, заявленной громко в названий. Можно даже сказать наоборот - княгиня Гришка - только маленький эпизод в одном из эссе, как и история советской кухни рассказано сжато страницах на 20. Автор придерживается принципа, который я вычитал в другой его книге:

Даже когда жизнь ужасна, мир прекрасен

Он любит рассказывать в свое удобном ключе о прекрасном мире, который нас окружает, просто здесь он дополнительно окутан кулинарной аурой.

Гастрономическое искусство, как и театральное, мимолётно: оно оставляет следы лишь в нашей памяти

Эссеистское искусство Александра Гениса базируется на такой же базе, именно потому я его и читаю, для улучшения своего внутреннего психологического климата. А пойду-ка я в магазин за инградиентами к будущей солянке и пирогам с луком и яйцом! А Вам - приятного аппетита!

"Люди и праздники. Святцы культуры" могу смело причислить к тем книгам, что расширили мои читательские горизонты. Во-первых, я не читала произведений Александра Гениса, это было моё знакомство с его творчеством. Во-вторых, я впервые обратилась к сборнику эссе, обычно эту форму читаю не часто и выборочно. В-третьих, необычна сама идея сборника — подражая Мартьянову, Александр Александрович Генис решил создать свой "отрывной" календарь, окрестив его "святцами культуры". Он собирал его несколько десятилетий, отмечая короткими или длинными эссе разные календарные даты, освещая таким своеобразным образом сам ход времени.

Сложно говорить о книге, собранной из такого количества текстов на самую разнообразную тематику. Поэтому я постараюсь рассказать в целом, но выделив отдельные черты, которые придал своим сочинениям автор. Каждое эссе посвящено какому-нибудь событию, связанному с определенной датой. Большинство текстов приурочено ко дню рождения какого-нибудь писателя, деятеля науки или культуры. От текстов с заголовками, начинающимися со слов "Ко дню рождения… " ожидаешь чего-то пафосного, а Генис решил удивлять. Начинаешь читать эссе "Ко дню рождения Юкио Мисимы" и думаешь, что сейчас пойдёт разговор о каком-нибудь из его самых сильных произведений или же автор расскажет о заслугах одного из лучших писателей Японии, но Александр Александрович говорит о сеппуку японского классика и его словах о различии европейской и японской истории, в конце выдав свой вывод: "Он вспорол себе живот, чтобы японская культура не стала "украшением вроде фонтана в универмаге". "
В эссе, посвященному Александру Милну он поднимает тему неопознанного добра в маске зла и наделяет персонажей "Винни Пуха" чертами людей разных национальностей, окрестив Пуха "счастливым китайцем", а ослика Иа-Иа "несчастным евреем" он сравнивает этих сказочных героев со своими родственниками и отмечает, как они обращаются с реальностью: первый доверяет ей, второй — нет, но правы оба.
Говоря о Гофмане, он делает вывод, что "удача гофмановского дара в том, что он вырос дома. Его нерв был укутан бытом. Магическая реальность служила продолжением обыкновенной."

В других эссе, посвященным известным личностям, Генис акцентирует внимание на отдельных деталях и рассказывает о какой-нибудь черте человека, его привычке или привязанности. Очень любопытные моменты узнаешь. Например, Алексей Толстой был известным гурманом и знатоком вин. Стивен Хокинг жаловался на то, что его голосовой синтезатор говорил с американским акцентом. Бродский отмечал, что Барышников знал больше стихов, чем сам поэт. Эти эссе наполнены такими интересными, но в целом малозначительными фактами, о которых и не узнаешь, пока не заинтересуешься отдельной личностью и не пойдёшь искать всю информацию, которую только возможно найти. А между тем эти штрих здорово дополняют тот портрет человека, который складывается из учебников, какой-то обрывочной информации, на которую случайно набредал в предисловиях к книгам или на просторах всемирной паутины. Но именно детали, обычно опускаемые в официальных биографиях, делают эти портреты живыми.

Его слова цепляют и восхищают тем, как поэтично он умеет донести до читателя свои мысли, как говорит о творчестве. Например, о стихах Мандельштама: "То есть стихи — указание к действию, партитура, ждущая исполнителя. Текст не может быть завершен в себе, точку ставит не автор, а читатель. Чтение Мандельштама требует активного, прямого сотворчества. Собственно, стихотворение вообще существует не на бумаге, а в "воздухе", в промежутке, в том пространстве культурной памяти, которое объединяет поэта и читателя. " Разбирая на винтики фильм Феллини "Амаркорд", определяет его не историческим, а внутривенным. В формате картины Сурикова "Переход Суворова через Альпы" видит "трюк, задуманный для того, чтобы вовлечь нас в движение, заразить головокружением и сбить с панталыку" и отмечает амбициозность самих гор. А как сказано о произведениях Джойса! "Решая задачу, Джойс взялся перечислить жизнь. "
В каждом эссе оригинальная мысль, неожиданное суждение или шутливое замечание автора. И в них нет места тривиальности.

Есть и много личного, как, например, воспоминание Александра Гениса о его первом походе за грибами в Америке, что всплыло в памяти при разговоре о картинах Ивана Шишкина, где художник запечатлил родные ему елабужские леса. Или признание, что он часто уходит в горы, особенно зимой. Или трогательные слова о чувствах, о многогранности любви, "от обычной человеческой до безусловной".

Но здесь не только о людях. Александр Генис говорит о культуре вообще, складывая обрывки своих наблюдений в полотно истории. Тут есть эссе, посвященные айфону, Википедии, международному дню почерка, Вильнюсу, китайскому новому году, дню радио, дню пельменей, овечке Долли, международному дню НЛО и многому другому. Из этих календарных заметок я обнаружила, насколько же объемен круг интересов автора, как широк его кругозор. Генис легко говорит обо всем: литературе, архитектуре, науке, живописи, музыке, метко отмечая в своих эссе то, что смог увидеть только он. Тут в каждом эссе можно вычленить что-то, что характеризует самого автора и его взгляд на мир, его привычки, его предпочтения. Вместе с темами своих эссе он раскрывается и сам.

В его "отрывном календаре" многие даты имеют несколько вариаций текста на обороте, а некоторые не отмечены вовсе. Почему? В книге ответа нет. Да он, наверно, и не нужен. Возможно про какие-то даты просто не хотелось говорить.

Не могу сказать, что в этой череде эссе мне понравилось всё. Я читала с перерывами, возвращаясь к тексту то каждый день, то через день, а то и через два, но в каждое возвращение я листала календарь на несколько дней вперёд, пока полностью не вбирала всю свою разовую дозу чужих мыслей, наблюдений, метафор. Пока не уставала от разнообразия тем, от постоянного переключения с одного на другое. А переключаться приходилось быстро, так как Александр Генис для календаря выбрал очень ёмкий размер текстов. Про известное мне читалось интереснее, так как открывала для себя иные перспективы уже знакомого, на что была сформирована своя точка зрения и свое восприятие, свои эмоции вспоминались. Что-то повернулось ко мне другой стороной, а что-то и вовсе перевернулось с ног на голову. С незнакомым же было по-разному, что-то цепляло, а что-то проходило мимо. Можно эту чужую мудрость растаскивать на цитаты, что, признаюсь, я в начале и делала. А потом озарение снизошло — зачем? Читаешь же не для того, чтобы принять как истину меткие слова и созданные ими образы и мысли, а для того, чтобы найти свои. Подумать, вспомнить и откопать. Обратить внимание на то, что находится за твоим привычным кругом интересов. Ну и про привычку думать не забывать.

А ещё… Знаете, это очень мотивирующая книга для тех, кто что-то пишет или пытается писать. Потому что Генис тут такую планку задал…

Живя в России, я бы не поверил, что Достоевского разлюбить проще, чем борщ, но, перебравшись за границу, убедился в том, что первый приедается, а второй — нет.

Мне с этим проще, Достоевского любила недолго и разлюбила скоро, а борщ течет в моих жилах, примерно как у автора. И вот эта метафоричность, когда берется очевидное: кровь красная, борщ красный, та и другой солоноваты, и всякий, имеющий украинские корни (примерно каждый второй русский), генетически предрасположен любить его. Все на поверхности, но соединение рождает огромной емкости метафору, в которой все мы, плод смешения кровей и культур, утверждаем связь с корнями, кромсая корнеплоды в кастрюлю, причащаемся памяти предков с каждой ложкой. У Гениса про борщ по венам впроброс, с усмешкой, одна из тысячи находок, которыми его проза наполнена как тот хороший борщ, где ложке стоять положено. Он сказал и забыл, ты прочла и двинулась за ним дальше, предоставив сказанному распускаться цветком где-то в подкорке, превращая чтение в словесное гурманство.

Особый род синестезии, увязывающей абстрактные понятия родины и свободы со вкусовыми рецепторами в свое время прославил соавторство Вайль-Генис которое сгущало мир до медовой сладости и расцвечивало для способных увидеть тысячью оттенков спектра. Книги, написанные каждым из двоих автономно, воспринимаются как общие: не то эти двое изначально были так хорошо настроены друг на друга, не то стилистическое единообразие, выработанное и отшлифованное годами совместных трудов, закрепилось у каждого как уникальный, один на двоих, почерк.

Читателю на радость. Впрочем, книга, соединившая под одной обложкой небольшой биографический "Трикотаж" с куда более обширным в смысле объема и географии "Обратным адресом" - все же в большей степени Генис-без-Вайля. Хотя бы потому, что в семейной предыстории и рассказе о детстве другу и соавтору еще нет места, а во времени "после" - уже нет. И за то, как говорится об исчерпавших себя отношениях: уважительно, с достоинством, с нежностью - за это отдельный читательский респект.

Годы, города, страны, люди. Особенно люди, я скажу сейчас то, что может показаться крамолой, но задумывались ли вы когда-нибудь, на какую часть культурный феномен общепризнанной гениальности Довлатова создан его летописцами, не менее гениальными Вайлем и Генисом? Насколько мы живы в воспоминаниях тех, кто нас знает и может рассказать о нас миру? В какой степени короля делает свита?

Интересное, умное, интеллигентное чтение, забавное и печальное, а в целом утешительное, проникнутое мудростью надписи на перстне царя Соломона: "И это пройдет".

Прекрасное нуждается не только в гениальном творце, но и в талантливом компиляторе. Мир нельзя придумать, мир нельзя описать, но его можно сгустить и расцветить, как осенний свет в витраже.

Соавторство Вайль-Генис являло миру пример такой гениальной компиляции, сгущая мир до медовой сладости и расцвечивая для способных увидеть тысячью оттенков спектра. Как то вышло, что книги, написанные каждым из двоих в автономном плавании воспринимаются ровно так же, как, как общие: не то эти двое изначально были так хорошо настроены друг на друга, не то стилистическое единообразие, выработанное и отшлифованное годами совместных трудов закрепилось у каждого как уникальный - один на двоих почерк.

Это вступление к тому, что если вы неровно дышите к тому, что они делали в соавторстве и к написанному Вайлем, то "Люди и праздники. Святцы культуры" для вас. Сборник включает немыслимое количество (не меньше трехсот) коротеньких, совершенной формы и восхитительного содержания эссе, приуроченные к датам.

Поводом может служить какой-нибудь праздник, широко известный, как День учителя или известный только специалистам, как День русского языка, или вовсе никому не известный, как День дачника (вы, например, знаете, что он 23 июля?) А могжет - дата рождения знаменитости какого угодно уровня из какой угодно сферы: наука, культура, политика.

В тех и других случаях исполнение виртуозно, а тон доброжелателен. То есть, я не знаю, кому-то может нравиться, когда о людях (и датах) говорят гадости, но я обычно придерживаюсь принципа "давайте думать о человеке хорошо", книга Александра Гениса следует этой традиции.

Можно читать подряд, можно - как отрывной календарь, открывая всякий день по тексту, заново радуясь и удивляясь тому, что не все тлен и не всякий человек волк другому человеку.

Сборник эссе Александра Гениса "Картинки с выставки" - это собрание изящных виньеток о выставках, художниках, временах и эпохах, которые автор, с присущими ему юмором и самоиронией, создал за годы своей жизни в эмиграции, а издательство АСТ и Редакция Елены Шубиной собрало под одной обложкой.
На самом деле, написать рецензию на книгу, в которой уже собраны рецензии и впечатления автора от увиденных им произведений искусства в диапазоне от восточной каллиграфии до конструктивных особенностей нью-йоркских небоскребов, не так-то просто: получается эффект окна, описанный Генисом в миниатюре о Каспаре Давиде Фридрихе. "И если картина - окно в стене, то что же такое окно в окне? В какую реальность оно смотрит? И где располагается зритель?" То есть моя рецензия - это то окно, через которое я смотрю на окно, откуда автор увидел свои "окна": это моё мнение о чужих впечатлениях.
И здесь необходимо сказать, что делиться мнением об этой книге Гениса мне приятно, ибо, чаще всего, я соглашаюсь со взглядом автора на тысячелетний путь искусства. Как и мне, Генису интересны старые фламандцы: пусть вас не смущает название одного из эссе "Рожи Хальса". Генис на нескольких страницах объясняет обаяние портретов великого голландца, благо в одном Метрополитене 11 полотен Франса Хальса. А в главе "Голландцы: большие и малые" проводит параллель между великой русской литературой ХIХ века и тремя столпами золотого века голландской живописи ХVII века: Рембрандтом, Вермеером и Хальсом. И, кстати, из этой главы я узнал, что только в России голландских художников ХVII века называют "малыми голландцами": как ни странно, но их тихое ликующее смирение перед скудной северной природой и кальвинистская эстетика изображать только то, что видно, именно в России нашли своих верных почитателей.
Но все же главные миниатюры этого сборника Гениса посвящены модернизму ХХ века и его непосредственным предшественникам: импрессионистам. Французские кубисты, немецкие экспрессионисты, итальянские фашисты-футуристы и певец пустых бутылок Моранди, австрийские декаденты Климт и Шиле, истерично-нордический Мунк, еврейско-русский Шагал и мексикано-коммунистический Диего Ривера - о каждом Генис рассказывает свою небольшую, но точно характеризующую или направление, или художника историю: будь то одержимый эротизм Эгона Шиле или известный исторический анекдот о портрете Ленина работы Риверы в вестибюле Рокфеллеровского центра в Нью-Йорке.
Конечно, и для меня были в книге Гениса открытия, прежде всего, связанные с ориентальным, то есть восточным, искусством: до эссе Гениса я имел смутное представление о японской культуре укиё-э или об исламской эстетике узорной росписи.
Но, разумеется, автор остается в пределах европоцентричной культуры: наблюдая в проекте "Виртуальный музей" за картиной Брейгеля-старшего "Жатва" из собрания Метрополитен, Генис - уже не в первый раз - признается, что одним из побудительных, вероятно, подсознательных мотивов его эмиграции из СССР было страстное желание увидеть подлинник того же Брейгеля - космические "Охотники на снегу" - в музее истории и искусства Вены.
Как и автор, я тоже бывший рижанин и воздух свободы раздувает мои флибустьерские или ганзейские паруса: я неизменно посещаю главный музей города или страны, где я оказываюсь. Музей Рижская биржа - это моя персональная Мекка:) И я снова абсолютно солидарен с Генисом, который признается, что "без водки я могу обойтись дольше, чем без музеев. Они для меня как лес и пир: станции питания, возобновляющие энергию души, без толку растраченную в будни".
Заключительная часть "Картинок с выставки" посвящена той части визуальной культуры, которая до зубовного скрежета достала каждого гражданина бывшего СССР: это картинки в твоем букваре или в учебнике "Родная речь", не суть. Ну, те, кому за 35 меня поймут: все эти Мишки в сосновом бору, Грачи прилетели, Бурлаки на Волге и Богатыри, передвижники-реалисты как лучи света в темном царстве. Они вошли в нашу жизнь как бесконечные репродукции, как конфетные фантики: так и называется последняя часть.
И тут-то Генис совершает то, что в интернете называют "разрыв шаблона": на каждую из этих картин он смотрит под каким-то особенным, далеко не каноническим ракурсом, признавая, тем не менее, что без Шишкина и Репина, Айвазовского и Перова, Сурикова и Васнецова нас как нацию невозможно представить, а ещё труднее - понять.

Цитата:

Трудные книги надо читать, когда они того стоят, потому что не могли быть написаны иначе

Впечатление:
Первое, что бросается в глаза и к чему тянутся руки- это конечно название книги. В тот год, который я читала книгу, она заполонила все полки и мелькала там и здесь. Сегодня нашла ее в списке своих книг без рецензий.

Собственно, больше ничего яркого я вспомнить не могу, только то, что в какой-то момент заскучала, потому что вроде все по делу, есть прямо звонкие мысли, но в структуру не складываются, поэтому, видимо и в голове ничего не остаётся легкого и приятного.

Чтож, наслажусь еще раз названием.

О чем книга: Сборник эссе, о том как читать книги, смаковать прочитанное, у меть вникать и анализировать прочитанное.

Читать/ не читать: читать в общем потоке

По мере чтения этой книги я всё больше недоумевала, и не из-за представленного в нём набора блюд.

Произведение написано без малого сорок лет назад, и это очень заметно для современного читателя. Авторы не знают слово "морепродукты", используя английское слово "seafood". Аналогично гребешки - "scallops" и некоторые другие слова. Неправильные с точки зрения здоровья советы вроде цитрусовых соков по утрам.

Довольно забавные шутки перемежаются с весьма оскорбительными высказываниями о евреях, американцах, французах, женщинах и вообще всех, кто под руку подвернется. К тому же присутствует какой-то нездоровый патриотизм: только русские живут в холоде, только они страдали от бедности, только у них есть "смекалка" (привет, Задорнов). В некоторых местах авторы откровенно противоречат тому, что говорили несколько глав назад.

Но вернемся непосредственно к кулинарии. Рецепты очень сильно разнятся по своей точности - где-то прописаны вполне четкие пропорции, время приготовления и так далее; в других "рецептах" всё настолько расплывчато, насколько это возможно. Есть откровенный упор на конкретные ингредиенты, которые рекомендуют добавлять чуть ли не в каждое второе блюдо - например, сельдерей, петрушку, майоран.

Получилась какая-то солянка (ха!) из исторических экскурсов, шуток-прибауток, неоднозначных высказываний и кулинарных советов, которые в моём сознании никак не укладываются в стройную картину. К тому же, я крайне привередлива в еде, и большая часть рецептов пролетают мимо меня либо по ингредиентам, либо по способу приготовления. Может, в этом и причина моей придирчивости к самой книге.
______________________________
Слушала в исполнении Капитана Абра. Хорошая, добротная начитка, не без своих огрехов, например, в ударениях. Но в целом голос приятный, и он помог мне осилить эту книгу очень быстро.

В Риге всегда идет дождь. А если не идет, то собирается пойти. И этим коротким моментом надо уметь воспользоваться, чтобы, перебравшись через Даугаву, разместить панораму между собой и солнцем в выгодном для архитектуры контровом свете. Такой ракурс — вид сбоку — сдергивает наряд деталей и обнажает архитектуру, превращая ее в скульптурную массу, вырубленную в старом небе. И если умело ограничить обзор, вынеся за скобки сталинский небоскреб Дом колхозника, переделанный в Академию наук, то окажется, что за последние четыреста лет рижский абрис не изменился. Крутые шпили трех первых церквей, тяжелый, как слон, замок, зубчатая поросль острых крыш и круглых башен.

— Вот что я люблю больше всего на свете, — выдохнул наконец я, не стесняясь школьного друга.

— Ты все любишь «больше всего на свете», — лениво откликнулся он, потому что знал меня как облупленного.

Я больше всего на свете люблю путешествовать. Александр Генис смог перенести меня по очереди в более двадцать стран. Маленькие штрихи, точные, порой веселые, подкрепляемые литературными мэтрами, мысли о той или иной стране, языке, культуре, истории, обычных или знаменитых людях все далее и далее сдвигали меня в сферу его космополитизма. Читая эти заметки, как будто рассматривая и собирая в единое целое маленькие пазлы, поражаешься с каким наслаждением и любовью рассказывает автор о каждом кустике, или соборе, фьорде, или человеке. Нет, это не обычные путевые заметки, читая, ты понимаешь, как прекрасна наша планета Земля! Как там говорил Фужере де Монброн? "Мир подобен книге, и тот, кто знает только свою страну, прочитал в ней лишь первую страницу" Так давайте откроем, хотя бы вторую страницу этого удивительного Мира! Первые строчки отсюда можно прочитать в опубликованных мною цитатах...