Отзывы на книги автора «Алексей Сальников»

Скажу честно, если бы не блестящая начитка Ивана Литвинова, так хорошо знакомая нам по воссозданию мира Ю Несбе, «Отдел» я бы вряд ли дочитала до конца. Именно потому, что диктор профессионально оживил всех этих невзрачных персонажей, захотелось узнать, чем же закончится их история. Важно уточнить, не картонных персонажей, нет, но невзрачных, все, как один, не отличающихся набором героических или хотя бы позитивных качеств. Дело вкуса, конечно, но лично мне с героями романа было совсем уж не по себе. Не буду пересказывать сюжет, тем более, что тот прописан весьма условно. Думаю, тут опять важна передача атмосферы: неуютной, даже мрачной. Переполненная сгущающимися красками безысходности, это атмосфера будто бы и диктует сюжет – мрачный и безысходный, с трупами невинных жертв на каждом шагу. Эта история, полная насилия, незаслуженного и бессмысленного. Запиваемого главными героями некачественным алкоголем, затягиваемого ими беспросветным дымом сигарет. Но что самое странное, опять же, как и в случае с "Петровыми", я не поняла, что мне читателю из нее следовало вынести. А, наверное, вынести все-таки следовала что-то… Так как на развлекательную литературу эта «Чернота» никак уж не тянет. Однако книгу, конечно не без вмешательства Литвинова, в этом случае я оценить смогла!

Объясните мне, пожалуйста, я искренне не понимаю. Вот почему нищета, алкоголизм, разложение, грязные подъезды, хамство в общественном транспорте – это нравится и замечательно, а ещё заслуживает первых премий?
В чём здесь героизм, особенность и привлекательность героев? Своим серым и недалёким умом не могу понять, как не пытаюсь.
Я тоже болею гриппом, езжу в метро и автобусах, но не припоминаю ничего подобного. Это позор. Недопустимое положение вещей. Если это и есть правда жизни, то простите. Я не говорю, что черни не существует, но не нужно канонизировать безобразие и пороки, потому что бедность может быть благородной и чистой.
Данное произведение напомнило поэму в прозе «Москва - Петушки» Ерофеева. Видимо, мне не понять гениальности простого и честного люда, кто живёт по принципу: «чем хуже, тем лучше». Ведь все хотят в Рай, а туда попадают только великомученики. Ребёнка жалко. Хорошо ещё, что одного родили. А то пол-России по 5-6 детей плодят в нищете и пьянстве. Ребята, это полная задница (уж, простите меня, за жаргон)! Восхищаться и балдеть от такого как минимум странно.
После прочтения осталось неприятное и горькое послевкусие.

Давно мне не встречалась книга, ради которой я добровольно лишилась пары часов сна: начала вечером и не остановилась, пока не закончила. Я же говорила, что совместное творчество 24-х авторов должно быть чем-то особенным?!

Можете спокойно читать отзыв, я постараюсь без спойлеров.
В предисловии написано, что здесь вам встретится чертовщина в духе Булгакова, но по мне так здесь очень явственно чувствуются братья Стругацкие. И название 23-й главы, и элитный квартал "XXII век", и общая атмосфера местами.

Вообще должна сказать, что очень разные писатели каким-то образом сработались так, что разница в стилях совсем не чувствуется. Если бы не подписи авторства, я бы ни за что не отличила Сальникова от Служителя, к примеру.

Единственный, кто немного выбивается - это Быков. Его поставили заключительным, поясняющим, и в его главе лично мне увиделось такое отеческое отношение к остальным коллегам, как будто он слегка свысока гладит их по головке. Ну и седлает своего конька, как в лекциях, и изящно скользит по волнам анализа и декодирования смыслов.

Вам самим придется разобраться в зашифрованных в разных главах смыслах, только не сразу, а потом, во второй раз. И понять, почему вдруг в названии романа-буриме заявлены "война и мир". А еще найти отсылки к "Твин Пикс", "ИКЛ" Пелевина, "Черному зеркалу" и наверняка к чему-то еще, что я сразу не заметила сама.

Но что меня особенно поразило - это смелость авторов в упоминании Хозяина. Знаете, я вот читала и думала о том, что Стругацким в их время приходилось шифровать свои романы, чтобы их пропустила цензура. Сейчас же шифр практически отсутствует, но нужно обладать определенной степенью личной свободы, чтобы вот так вольно писать о нынешней политической ситуации в нашей стране.

И еще кое-что: если в какой-то момент вам покажется, что вы читаете бред, не бросайте, очень вас прошу! И даже в тот момент, когда вам покажется, что вы всё поняли - тоже не бросайте. Дойдите до конца, вам откроется гораздо больше! Не зря же буриме - это игра. Доиграйте роман до конца.

Так вышло, что новые, революционные, «мыслящие» мировые деньги обрели сознание 32-летней женщины Марии Тихомировой. Она была весёлой, жизнелюбивой женщиной. Таким же характером теперь обладают и азио.
"Выход в деньги" Андрей Рубанов

Сборник "Время вышло",  выпущенный  Альпиной под занавес прошедшего года включает тринадцать рассказов о будущем от современных российских писателей. Как чаще всего бывает со сборниками, оценивать в совокупности  почти то же, что выводить температуру в среднем по больнице, правильнее будет коротко рассказать о каждом.

В абсолютном большинстве случаев это антиутопии, но открывает сборник обаятельная и духоподъемная утопия "Выход в деньги". На языке сегодняшних финансистов это выражение означает обналичивание активов, выведение средств из действующих проектов и со счетов, у Андрея Рубанова, однако, все буквально.  Рассказ о средстве консолидации нового человечества, построенный в форме энциклопедической статьи о создателе новой валюты азио Азе Иванове, который наделил разумные деньги добротой и оптимизмом любимой женщины. Честное слово, я не отказалась бы жить в таком мире.

"Двадцать два" Сергея Шаргунова - а вот это о том, как все стало плохо. Последствия нового вируса разладили что-то в механизме сопротивления старению и средний срок человеческой жизни равняется теперь двадцати пяти годам. Соответственно ускорились все циклы и нужно как-то учиться жить в режиме бабочек-поденок. А надо ли?

Герой "Края, где сбываются мечты" Германа Садуллаева всего лишь хотел перечитать книги  писателя Самохина, которого любил в детстве. Он не знал, что месяц назад самохинские сочинения признаны были экстремистскими, и соответственно, в экстремизме обвиняются теперь его читатели.

В "Смене" Эдуарда Веркина описание одного дня инженера чел..., простите, нечеловеческих душ Арсения, дипломированного зоолога,  концертирующего пианиста, специалиста по европейской поэзии и российскому Серебряному веку, который работает с Флоэмой. Нет, я не буду объяснять, кто это, Веркин моя давняя любовь и жаль, что теперь мало пишет, но он по-прежнему прекрасен.

Образ математика, сдавшего часть вычислительных мощностей своего мозга в аренду некоей могущественной корпорации, сквозной для Александра Иличевского, в "Соснах у медвежьей реки"  появляется снова. Читать Иличевского ради сюжета излишний и неоправданный оптимизм, но высокая поэтика неотъемлемая принадлежность его текста, и никто, как он, не хорош с пейзажной прозой.

Александр Снегирев в ерническом и довольно привычном для себя амплуа рассказчика-приятель-которого-очень-обеспеченный-человек."Человек будущего" саркастический взгляд на "новое опрощенчество" хипстеров, которые декларативно ратуют за экологию, не отказываясь пользоваться ни одним из достижений цивилизации.

"Планета жирных котов" Александра Пелевина по-хармсовски абсурдистская окрошка из тоталитаризма. спецслужб,  инопланетной экспансии, питательной биомассы, невыполнимой миссии, пятидесяти оттенков серого и астероида-убийцы.

Герой "Кадрилей" Алексея Сальникова сетевой инфлюэнсер средней руки меняет убеждения как перчатки в соответствии с прогнозами экспертов, и раз за разом попадает пальцем в небо. Пока не оказывается вынужденным принять участие в протестной акции, которая многое в его жизни изменит.

Будущее "Сучьего потроха", в котором муниципальные структуры присваивают право решать, собак какого размера  позволено держать гражданам, а всех, кто сверх лимита, изымать и уничтожать. Грустная и страшная реальность, Дмитрий Захаров не самый большой  оптимист, здесь превзошел себя по части мрачности, а постоянная для него нота ответственности за прирученных звучит осипшим надрывным хардкором.

"Устав, регулирующий и уполномочивающий вещи и явления (выдержки)" от Ксении Букши вещь, с которой без поллитры не разберешься, впрочем и с ней вряд ли. Ксения как-то заметила, что неплохо бы освоить дискурс по Локану, чтобы уже с полным основанием потрясать читателя  витиеватостью мысли, так вот - это покруче любого Локана будет.

Прозрачный "Реликт" Вадима Панова в котором Бог, воплощенный прекрасной женщиной приходит, чтобы в очередной раз спасти ленивое и нелюбопытное человечество от окончательного оболванивания корпоративными вурдулаками, и в котором понятно абсолютно все, встречаешь едва ли не слезами благодарности.

"Министерство Благополучия" от Алисы Ганиевой - мир "Черного зеркала" и "Страны качества" Марка Уве Клинга, где соцсетевой рейтинг решает все в жизни обывателя, а пошлость ежеутреннего кофейного порнфуда вменена в обязанность, нарушение которой карается, сообразно проступку.

Завершает сборник "Яхта из чистого золота" Дениса Драгунского. В отечестве победила очередная революция, нынешние олигарх свергнуты, а олигаршата и дети менее богатых, но все же обеспеченных людей отправлены на перевоспитание в места не столь отдаленные. Герой, после отбывания некоторого  срока, должен вести  СЖ (скромную жизнь) в селе Капитаново. Это означает до скончания века поденщина или кормиться с огорода. Но человек, он ведь без мечты не может, и однажды... Хороший рассказ на тему "Революция, ты научила нас верить в несправедливость добра".

Сборник неоднородный и качественно неровный, но интересный и рассказ, который придется по вкусу, найдет каждый.

...а писатели до сих пор по привычке чихвостят "совок" и в хвост, и в гриву, словно скучают по нему похлеще, чем общество отрицателей распада СССР.

Впрочем, дело не совсем в критике клятых социалистов, ведь современная Россия этих современных российских писателей не устраивает тоже. Ну ок, ладно. Я же читаю всяких Даниловых , получающих премии за книги в сто страниц, и мне даже нравится, так что будем смотреть на произведение шире.

Наравне с рассуждениями об упадке (экономическом и, собственно, духа) нашей страны, в своей книге Отдел Сальников рассуждает о судьбах человечества в целом (немножко). В вербальных баталиях за кухонным столом и под водочку, его персонажи выдают едкие околополитические рулады, предаваясь вместе с тем рассуждениям об аниме и ВоВ (и это я не про Отечественную).

Я, конечно, понимаю, что Сальников - заядлый отаку, но я не могу себе представить пятидесятилетнего подполковника или маньяка, специализирующегося по малолетним мальчикам, которые в своё свободное время смотрели бы что-нибудь аля "Гандам" и "Воины-в-матросках". Моё поколение, которое в принципе знает всю эту терминологию, нам только тридцатник стукнул, а автор точно не будущее описывает.

Признаться, Сальников пишет действительно хорошо. Больше всего, естественно, это заметно по Петровым . Но это только моё мнение. Нравятся мне его ехидные фразочки, иногда бывает прям очень забавно.

В остальном Отдел мне похвалить совершенно не за что.
Не разбиралась, какая из двух ранее упомянутых книг была написана раньше, но по описываемой атмосфере, немного по происходящему абсурду и своими персонажами с их проблемами, эти книги невероятно похожи.

И тут мы следим за жизнью мужичка средних лет, которому не удалось реализовать себя по жизни. И там у мужичка далеко не душевные взаимоотношения в браке. И есть ребёнок обязательно, которого герой сначала считает смыслом и цветом своей жизни, а потом внезапно осознаёт свою безразличность к чаду.
И я даже не заикаюсь о второстепенных персонажах. В общем, пантеон героев не блещет сложными характерами или яркими индивидуальностями.

Игорь был слишком честным бухгалтером, из-за чего его попёрли со службы. В качестве единственного варианта, он приходит устраиваться к некую контору, в один отдел на должность "оперативник". Весьма расплывчато, и вам не показалось. Звучит и выглядит как не самая лучшая вакансия, скорее как наихудшая. Но делать нечего, и Игорь с готовностью соглашается на предложенные условия.

Суть его работы - тусить с несколькими странными типчиками в офисе, временами выезжая на полевую работу. Выезд представляет собой бессмысленное и хладнокровное убийство рандомного подопытного. Перед самой мокрухой нужно обязательно зачитать жертве список очень странных вопросов от "вы любите кошек или собак?" до "в чём смысл жизни?" (если что, я сейчас утрирую, именно таких вопросов в книге нет).

Задумка книги мне кажется очень интересной и увлекательной. Типа "Люди в чёрном" аля рус. Ну или "Секретные материалы". Что-то из этой серии, короче. У такой задумки огромнейший потенциал, но большую часть Отдела я страдала от уныния и скуки.

Ответив на главную интригу книги - что за отдел-то такой? - Сальников не дал мне, как читателю, ни должной развязки, ни оправдания всего моего потраченного на книгу времени. Произведение оканчивается никак, и не только автор, но и герои остаются к произошедшим событиям совсем безразличными. Никакую тему книга не раскрыла. Персонажи никак не изменились. Что это всё такое было - непонятно.

Где твои крылья, которые нравились мне?

Когда горизонт планирования схлопнулся до ближайших десяти минут: "Я знаю, что выпью чашку кофе" - примерно так, в этих условиях говорить о будущем как-то даже немного неловко. И я понимаю, почему сборник "Новое будущее" получился таким далеким от футурологии. И неровным, хотя это беда всех сборников, однако здесь прекрасные рассказы одних авторов не уравновешивают уныния, серости и скуки других. Чуть подробнее о тех вещах, которые кажутся мне интересными.

"Раскладка" Владимир Березин, кстати, если вы в Москве, сегодня есть возможность попасть на встречу с ним в Доме Ростовых на Поварской (вход свободный, я бы сходила. но я далеко от столиц). Альтернативная история строится на допущении, что Владимир Красное солнышко выбрал государственной конфессией не православие, а католицизм, соответственно с латиницей в качестве алфавита. И вот, мы записываем сказанное по-русски латинскими буквами, а где-то там, в глубинах исторических пластов Кирилл и Мефодий создали свою азбуку, оставшуюся невостребованной. До поры, когда молодые пытливые умы старшеклассников одной там гимназии не реанимируют ее, совместив с замещающим раскладку на клавиатуре всех компьютеров вирусом. Изысканно и безнадежно, как всегда у Березина.

"Тихий дом" Ольга Брейнингер. В основе городская легенда о Тихом доме, что-то, вроде соединения Синего кита и Междумирья. Подростки стремятся в место, где их израненные сердца обретут немного покоя, то есть, одна девочка-подросток стремится, другая уходит вслед за ней, потому что они друзья (удивительно, имея в виду, что дружба не остановила первую девочку), а кто-то делает на этом бизнес, причем сильно не факт, что малышек не прикапывают в соседнем лесу, получив с них солидные деньги за переправу.

"Освобождение" Рагим Джафаров. Одно из самых интересных новых имен современной русской литературы и автор, который хорош как со внешне легкомысленным "Марк и Эзра", так и с изначально непростыми вещами "Сато", "Его последние дни" (и шепотом: буквально на днях стал супругом Веры Богдановой). А все же, к рассказу. Люди живут долго, очень долго. Не старясь, вернее - регулярно обновляясь. Полная свобода и уважение к правам личности, на протяжении жизни десятки раз вступают в брак, брачные контракты оговаривают качества, которые супруги будут демонстрировать в отношении друг друга. И все это было бы прекрасно, когда бы не было так печально.

"Это наша работа" Шамиль Идиатуллин. Проблемы человечества решены тем идеальным и кажущимся сегодня нереальным способом, когда счастливое большинство избавлено от необходимости трудиться и радостно потребляет, а еще более счастливое меньшинство создает жизненные блага (ну, не вручную, а посредством сверхтехнологий и футуристической машинерии, понятно) и обеспечивает это радостное потребление. Просто появилась Схема (с прописной), которая отменила проклятие истории. Герой-рассказчик Аз принадлежит к меньшинству и счастлив, любит он свою работу. Проблема в том, что это ненадолго. Лет на семь, максимум - восемь.

"Субчик" Алексей Сальников. Где-то на далекой землеподобной планете, которую человечество, успешно решившее текущие проблемы, приспосабливает для жизни, а всего-то и надо было, что научиться активировать ту из своих субличностей, использование которой оптимально в данных условиях. Ординарные взрослые люди, супермены дети, а в общем, все как всегда. Сальников пишет магический реализм. Уральский магический реализм. Крутейший. Который остается таким даже когда место действия перемещается за пределы Земли, Солнечной системы, Галактики. Даже когда время действия - несколько сотен лет после дня сегодняшнего.

"Крылья" Эдуард Веркин. Космическая станция, построенная вокруг прорывного революционного объекта синхронной физики Актуатора - конструкта, находящегося одновременно в нескольких измерениях, действие которого напрямую связано с потоком Юнга (ну. вы помните, океан коллективного бессознательного, из которого можно черпать информацию). Суть однако не в информационных полях и не в приятной, но малопочтенной в глазах обывателя способности прозревать будущее, глубинный смысл синхронной физики в возможности полета, такой же естественной как хождение, бег, плавание - в выходе за грань реального. К обретению которой человечество оказалось неготово. Эксперимент сворачивается.

- И что делать:
- Если бы знать.
И это было бы прекрасным финалом, если бы внезапно подошедший человек в камуфляже не сказал им осипшим, но бодрым голосом:
- Расходитесь, нечего тут.

Понятие "роман-буриме" требует некоторого пояснения. В детстве большинство из нас играло в такую штуку, когда собиралась компания из нескольких человек, брался листок бумаги и первый рисовал голову какого-то существа, не обязательно человека, после чего край листа заворачивался, второй рисовал шею и верхнюю часть тела, третий нижнюю, четвертый ноги, после рулончик разворачивался к общей радости, потому что, получившийся тяни-толкай бывал очень смешным.

Когда стали постарше и выучились грамоте, писали послание коллективного разума, только в этом случае новая строчка отвечала на один из вопросов стандартного списка: Кто? С кем? Когда? Где? Что делали? Чем все закончилось? В результате могло получиться что-нибудь, вроде: "Василий Иваныч и Пятачок в шесть часов вечера после войны на городской помойке грабили банк и сдали в закрома Родины шесть центнеров с гектара". Такая бестолковая дребедень, но все веселились.

Роман-буриме строится примерно по тем же принципам, с той разницей, что каждый из участников, продолжающих повествование, знает список персонажей и содержание предыдущих глав. На заре коллективизма попытка сделать подобное в русской литературе уже была, роман "Большие пожары" собрал под одной обложкой двадцать пять видных литераторов, включая Грина, Бабеля, Новикова-Прибоя, Алексея Толстого, Зощенко, Леонида Леонова. О степени успешности можно судить хотя бы по по тому, что в коллективной памяти он не сохранился, несмотря на увлекательный сюжет с мистикой, конспирологией и фантастикой.

Мой читательский опыт включает знакомство с еще одним подобного рода примером коллективного творчества, хотя с меньшим числом участников. Роман "Рубеж", в создании которого на рубеже веков поучаствовали пять авторов: Олди, Дяченко, Валентинов - автономно, хотя два из трех участников в соавторстве, писавших тогда прекрасные книги. Но собравшись вместе, такой лабуды наваляли, после которой я их и по отдельности перестала читать.

"Война и мир в отдельно взятой школе" скорее не слом традиции коллективного письма, а закономерное продолжение. В очередной раз подтверждающее, что служение муз не терпит не только суеты, но и толпы. Носители яркой творческой индивидуальности, собравшись вместе, как ни печально, именно толпой становятся, а дар каждого, вместо приумножения, словно бы дробится и мельчает.

Сюжет прост: языковой гимназии и прилегающим к ней домам в хорошем старом районе Москвы грозит слом, с тем, чтобы выстроить на этом месте огромный торгово-развлекательный комплекс. Жителей, соответственно, расселят по окраинам, детей распределят по новым школам. С чем категорически не согласна инициативная группа десятиклассников, которые не хотят, чтобы была порушена их светлая дружба. Типа, компания распадется.

Оставим на совести соавторов явную фабульную и мотивационную хлипкость, мы как-бы понимаем, что цель здесь не рассказать внятную историю, а собрать вместе хороших талантливых людей и устроить междусобойчик, вроде капустника. Хотя такое допущение, согласитесь, переводит происходящее в условную песочницу, где взрослые дяди и тети лепят среди кошачьих какашек куличики: Мам, смотри, как у меня получилось!

Однако для невнятных целей и надобностей (не иначе, чтобы углубить школьную тематику) за основу как-бы взят толстовский "Война и мир". "Как-бы" - потому что единственное, что связывает получившуюся фантасмагорию с бессмертным романом, это имена персонажей, измененные, но узнаваемые. И может быть, еще обыкновение героев то и дело переходить с русского на иностранный (не забыли, гимназия языковая?)

В целом получилась изрядная белиберда, хотя отдельные фрагменты очень хороши. Внятный и логичный эпизод "Двенашка" Григория Служителя, интересный "Платон" Александра Григоренко, уморительно смешной "Не пей вина, Гертруда" Ильгара Сафата, жуткие "Волнушки" Дарьи Бобылевой. "Под дачным абажуром" Владимира Березина прямо-таки с философским подтекстом и совершенная феерия "За миллиард воль до конца света" от Николая Караева.

В то время, как главы от тех писателей, которых давно и нежно люблю, к чтению кого приступала, предвкушая пароксизм читательского счастья, совершенно не впечатлили. Все-таки наверно в одну повозку впрячь не можно. То есть, можно, но до Казани это колесо не доедет, даже и до Москвы не доедет.

Вообще то я прохожу мимо современной российской прозы, да и иностранной тоже. Но тут клюнула на аннотацию, обещающую альтернативную реальность, а это по сути фантастика, которую я читаю, поскольку люблю необычное. К тому же привлёк популярный и новый для меня автор. Но как же всё оказалось совершенно не по мне. Моего терпения хватило только на половину книги (я не мазохистка), остальное просто просмотрела по диагонали. Отвыкла я от такой тягомотины. Язык не эмоциональный, скучный. Раздражают длинные, нудно-монотонные, какие-то корявые и невнятные предложения. Персонажи разговаривают одинаково, вставляя в речь двойное "вот" - "вот это вот" (даже школьная директриса). Кажется, что автор как-то отстраняется, дистанцируется от персонажей и происходящего. Поэтому события из жизни главной героини, Лены, живущей сначала в Нижнем Тагиле, а потом в Екатеринбурге, воспринимаются схематично, как череда бытовых зарисовок.

И совершенно непонятно, что в голове у матери главной героини творится. Отец умер давно, мать снова вышла замуж (когда Лена уже закончила пединститут) и ушла жить в другую семью, а свою дочь почему-то вдруг возненавидела, по-другому и не скажешь. И это после того, как мать столько лет о ней заботилась, полностью обеспечивала её пока она училась в пединституте (была против чтобы Лена при этом подрабатывала). Как будто бац и другой человек стал. Вот как родная мама её встретила, когда та семья пригласила Лену её проведать.

«Неужели совсем неинтересно, как я жила?» – спросила Лена.
«Совсем нет. Ни то, сколько …барей у тебя было, ни сколько выбл…дков ты нарожала. Вот, не поверишь – совсем. Просто не лезь ко мне – и все».

Теперь о сюжете. Действие происходит в альтернативном мире, отличающийся от нашего тем, что у людей есть одна особенность - некоторые стихи действуют на них как легкий наркотик, который называется литрой, с такими же как от наркотиков кайфом (приходом), зависимостью и ломкой. И как за наркотики "за распространение стишков можно загреметь на пять лет, а за написание и распространение – на все десять". Поэзия, понятное дело, существует, ведь не все стихотворения обладают кайфоносным действием. От басен Крылова, например, никакого кайфа. Пушкин и Блок там известны своей прозой, а не поэзией: Пушкин - "родоначальник русского авантюрного романа", а Блок писал "наполненные порнографией прозаические вещи", стихами же они только увлекались. Из современных стихов, которые не приносят кайфа, в книге упоминаются эстрадные песни, советские и современные, в том числе и песни Высоцкого.

Главная героиня увлеклась сочинительством таких стишков "и большую часть времени пребывала под кайфом", работая учителем математики и воспитывая двух дочек-близняшек. Она бы быстро спалилась, если бы предусмотрительный подельник (которому Лена сбывала стишки за деньги) не научил её некоторым хитростям позволяющим скрывать эффект от прихода, например, кислую аспиринку, аскорбинку во рту держать, чтобы вместо идиотской улыбки получалось кислое выражение лица. И таким образом, все странности её поведения окружающие считали издержками профессии педагога.

Самая большая интрига книги - от каких же стишков людишки в том мире кайф ловят. Но автор почти ничего для примера не приводит, так, строчки какие-то отдельные. Поискала по тексту, куцая подборка получилась.

1) Стихи начинались словами: «Будто большой стеклянный предмет с пузырьком внутри»

2) «Деревья выдвигаются из воздуха, как ящики из стола»

3) Первая строка была такая: «Ты говоришь “Волколамск”, чувак, “Волколамск”». ...К «Волколамску» хорошо прилегла рифма «волопас».

4) Валидный инвалид. Айболит говорит: «Квирит»

5) Да, читанула Лена Пастернака. ...Здесь же все начиналось исподволь, Лена будто восходила по стихотворению, но не успела зайти слишком далеко, в стишке упоминалась «оглобля в сугробе», и Лене вдруг показалось, что вокруг этой торчащей оглобли начал вращаться весь мир: сначала неспешно, локально, а потом все более ускоряясь и захватывая все больше места, так, что Лена даже ухватилась за край постели, чтобы не упасть, хотя и лежала на спине. На словах «И ослики в сбруе, один малорослей» неостановимые слёзы восторга перед чем-то необъяснимым потекли у нее по вискам, и, казалось, с такой неестественной обильностью не могут они течь долго, слёзы вроде тех, что могут нахлынуть, если в фильме происходит что-то печальное, но вместе со строками:
Весь трепет затепленных свечек, все цепи,
Всё великолепье цветной мишуры…
Всё злей и свирепей дул ветер из степи…
Все яблоки, все золотые шары.
Слёзы потекли с удвоенной силой и не останавливались до самого конца текста.

6) Нет ни семьи, ни фотоальбома,
Нет нихера,
А у кого-то Свема и Ломо,
Лисья гора.

7) Это было давно.
Исхудавший от голода, злой,
Шел по кладбищу он
И уже выходил за ворота.
Накрыло Лену еще до того, как стишок оборвался строчками: «В этой грустной своей и возвышенно чистой поэме». Еще на словах:
И как громом ударило
В душу его, и тотчас
Сотни труб закричали
И звёзды посыпались с неба.

Такая стихотворная абстракция у людей в здравом уме вместо восторга скорее обратную реакцию вызовет - отторжение. В этих кайфоносных стихах альтернативного мира, не важны и не нужны ни смысл, ни красота, ни целостность образов, главное чтоб приходом накрыло. А мне неинтересно читать от какой дури и как торчки кайф ловят. И в чем смысл этой книги не поняла. Совсем.

UPD: И вообще, моё мнение - сравнивать воздействие поэзии (музыки, живописи) с воздействием как от наркотиков - это издевательство. У человека в здравом уме адекватное восприятие. А от наркоты-литры в книге как? О оглобля в сугробе - центр мироздания, какой восторг необъяснимого...

Десять лет моей жизни прошли в СССР. Я помню 90-е, и я никак не романтизирую советское прошлое: что-то было лучше, но многое было гораздо хуже. Об этом, кстати, здесь есть один из рассказов: Захаров рассуждает об избирательности человеческой памяти, когда одно и то же событие даже близкими людьми вспоминается совсем по-разному.

К чему я это всё: мне показалось, что это сборник для тех, кто значительно старше меня, хотя бы 55+. Думаю, у них поднятые темы должны откликнуться сильнее. Мне же почти половина сборника показалась скучной и непонятной, такие рассказы я честно пролистывала. Даже Быкова, которого поставили замыкающим, я не смогла прочитать: поэты 80-х, кружки́, фамилии, цитаты - такое интересно, на мой взгляд, только тем, кто прошел через подобное.

Большинство рассказов здесь - это воспоминания, и каждый писатель выбрал свою тему: военные сборы, детская дружба, выезд заграницу, перелицовка одежды, студенчество, ГУМ и многое другое. Остальные - это художественный вымысел тоже на разные темы, с привязкой к эпохе СССР.

Скажу честно, что мемуары "мажоров" мне было совершенно неинтересно читать: все эти дочки и сыночки высокопоставленных родителей, живших в шикарных условиях и получавших места в аспирантуре, в то время как миллионы едва жили от зарплаты до зарплаты.

А вот более бытовые истории зашли отлично. Улицкая очень увлекательно рассказывает про ткани и одежду. Водолазкин - про студенческую практику в летнем лагере. Сальников - про мальчишку из неблагополучной семьи. Степнова сочно и аппетитно пишет про Кишинев как-то так, что слезы сами наворачиваются. Цыбин рассказывает историю своего деда, соратника Королёва.

Здесь много всего, но сборник вышел очень неровный и неоднозначный, на мой взгляд. Понятно, что каждому отзовется что-то свое и то, что я не поняла с первых строк и пролистала, кому-то покажется роднее и ближе чем то, что меня восхитило и тронуло. С рассказами всегда так.

Обычно про сборники рассказов хочется писать обстоятельно: мол, и такой там есть рассказ, и вот такой, и ещё другие, такие и сякие. Но обычно же мне так писать лень и пишу я что-нибудь вроде "половина ок, половину выкинуть и будет отлично". Но тут, пожалуй, интереснее про целый сборник написать что-то более связное, ибо - в отличие от альпиновской антологии "Время вышло" (ни одного рассказа не запомнил и написать ничего не смог, это совсем беспомощно показалось; хотя, казалось бы, даже авторы отчасти те же) - есть, об чом. Но тоже совсем кратко.

И если совсем кратко и без спойлеров, то "раньше даже будущее было лучше". Вместо, грубо говоря, романтики открытия неведомых миров и пыльных тропинок, вместо семян гигантских растений и разумного океана, вместо яблонь на Марсе и контактов с внеземными цивилизациями, наконец... этот сборник рассказывает о том, как:
- человечество облажалось;
- "остановите Землю, я сойду" (кто на Марс без обратного билета, кто раствориться в биг-дате, кто - уйти вслед за зовом японской попсы 1980-х...);
- сколько бы у человека ни было неведомых миров и пыльных тропинок далёких планет, он их все обязательно загадит.

И да, никаких внеземных цивилизаций тут, можно сказать, нет, хотя всякие параллельные реальности / измерения имеются. Но и там всё плохо!.. Человечеству одиноко и оно само от себя устало. Не знаю, впрочем, может, это только русские фантасты так, а за пределами Руси по-прежнему яблони на Марсе и всё такое, не петрю я в фантастике.

Отдельно о хорошем: какие замечательные Гаёхо и Белобров-Попов, какой лемоподобный и щемящий Веркин, какой меломанско-гиковый Хлебников, какой обаятельный Идиатуллин и какие вообще все молодцы, ни про один рассказ не могу сказать, что мне прям не понравилось (разве что "Раскладка" Березина, но и то только из-за надоевшей ещё в подростковом возрасте песни Чижа и Компании).

Но!

Отдельно о плохом: поди, блин, отличи того же Хлебникова от Сальникова, Сальникова от Куприянова, Куприянова от Идиатуллина и так далее. Со старой гвардией (Гаёхо, Белобров-Попов) никаких проблем у меня, а у остальных прямо на удивление схожи манеры письма. Может, показалось, не знаю.

Внезапно не хватило раздела "Об авторах". Есть ощущение, что Гаёхо и Белобров с Поповым в сборнике самые пожилые и при этом самые не-пессимистичные: ну, такие, типа, да, будет полная херня, а вы как думали, дурилки? Без надрыва и печали. А вот 35-40-летние ещё не привыкли к мысли, что будущее по большей части станет продолжением прошлого, но уже прозрели её и немного этой мысли боятся.