Событие

Красивая и сильная книга. Написана притягивающим лаконичным языком, в котором ничего лишнего, как в крое датских дизайнеров и Ёдзи Ямамото. В ней описываются страдания девушки, которая недавно вышла из рабочего класса (а во Франции в 1960-х годах рабочий класс презираем, это красной линией проходит через всю книгу. Например, доктор, который исправляет последствия аборта, обращается с автором чрезвычайно грубо и жестоко, но ровно до тех пор, пока не узнаёт, что она студентка. Тут его отношение резко меняется — теперь он считает её ровней себе, а не падшей девушкой из рабочего класса) и считает детей неотъемлемой его частью, признаком бедности, и потому не хочет их иметь.

Я была первой из семьи рабочих и мелких торговцев, кто поступил в университет, избежав места на фабрике или за прилавком. Но ни университет, ни филологический факультет не смогли спасти меня от неизменной ловушки бедности, символом которой, наряду с алкоголиками, была беременная девушка. Я попала в капкан, и то, что теперь росло во мне, было в каком-то смысле социальным провалом.

Забеременела героиня от секса с другом, с которым она иногда встречалась и с которым не планировала никаких отношений. Как, впрочем, и он.

Страдания автора неизбывны. Она, она, интеллектуалка и будущая писательница, как она вообще могла забеременеть, она ведь так сильно этого не хотела.

Теперь «мир идей» стал мне недоступен, меня тянуло вниз, мое тело погрязало в токсикозе. Иногда я надеялась, что когда меня избавят от моей беды, я снова смогу размышлять, а порой думала, что мои накопленные знания были лишь муляжом, который теперь полностью распался. В каком-то смысле моя неспособность написать диплом была страшнее необходимости делать аборт. Она неопровержимо свидетельствовала о моем незримом падении. (Запись в дневнике: «Я больше не пишу, не работаю. Как найти выход?») Я перестала быть «интеллектуалкой». Не знаю, насколько это распространенное чувство. Оно причиняет невыразимые страдания.

Она только поднялась из мира, где боятся напрягать мозги, и ей совсем не хочется обратно.

У меня по-прежнему часто возникает ощущение, что в познании вещей я не способна продвинуться далеко. Словно меня сдерживает что-то очень древнее, связанное с ручным трудом, с тем миром, откуда я родом и где смертельно боятся «ломать голову».

...для меня она – представительница рабочего класса, от которого я тогда всеми силами старалась отдалиться.

Я думала о том, что если не сделаю аборт, через год стану похожа на жену Жана.

Я думаю, что эту книгу необходимо читать всем - и мужчинам, и женщинам - чтобы понять важность предохранения. Аборт - это больно, страшно и травматично физически и психологически. Нельзя до него доводить.
Необходимость предохранения в книге подчёркивается ещё и тем, что автор в самом её начале проходит по краю описания СПИДа.

В рассказе Эрно меня поразило, что то, чему она хотела случиться, чему она посвятила свою жизнь, с ней и случилось. Она с детства хотела стать значительной писательницей, войти в историю литературы. И вошла. Во многих биографиях, которые я читала, люди получают то, над чем они ежедневно работают.
Но особенно поразительно то, что Эрно получила Нобелевскую премию по литературе за книгу о самом травматичном событии своей жизни. То есть если бы она не забеременела нежелательной беременностью и не сделала аборт, она не получила бы Нобелевскую премию. Сразу вспомнилась история про то, что мы никогда не знаем, что для нас плохо, а что хорошо.

Нобелевская премия по литературе всегда проходила как-то мимо меня, но в этом году я решила ввести для себя новую традицию: обязательное знакомство с очередным Нобелевским лауреатом.

В 2022 году лавры победителя достались 82-летней французской писательнице Анни Эрно “за смелость и клиническую остроту, с которой она раскрывает корни, отчужденность и коллективные ограничения личной памяти”.

Что ж, после прочтения повести “Событие” я целиком и полностью поддерживаю эту трактовку.

В первую очередь, я восхищаюсь смелостью французской писательницы. Мало того, что тема абортов до сих пор остается одной из самых противоречивых и вызывающих самые яростные дебаты и дискуссии вокруг себя, так Анни Эрно к тому же добавляет масла в огонь своей предельной откровенностью и искренностью.

Судите сами: если бы историю своего аборта рассказывала девушка, находящаяся в отчаянных и безнадежных обстоятельствах (крайняя нищета, медицинские противопоказания к родам или она была бы жертвой насилия), читатель отнесся бы к ней с большим снисхождением и теплотой.

И совсем другая ситуация у Анни Эрно: молодая 23-летняя девушка, которая не думала о контрацепции, а теперь хочет избавиться от ребенка просто потому что… не хочет детей сейчас! Я уже представляю, как полыхает одно место у ярых противников аборта, к каковым я, к счастью, не отношусь.

Осуждаю ли я героиню? Ни за что на свете! Я целиком и полностью уважаю право каждой женщины свободно распоряжаться своим телом, в том числе и в вопросах деторождения. Поэтому так важна поднимаемая писательницей тема подпольных абортов.

Запрет на проведение абортов - одно из величайших зол законодательств прошлой эпохи. К сожалению, даже сейчас не все государства признают это неотъемлемое право каждой женщины.

“И, как водится, непонятно было, запрещены ли аборты, потому что это плохо, или это плохо, потому что запрещено. Все судили по закону, никто не судил закон”.

Помню, когда я читала роман Джона Ирвинга “Правила дома сидра” (или в других переводах “Правила виноделов”, как одноименная экранизация), то впервые задумалась о том, к каким тяжелым последствиям приводит подобная практика запретов. Сколько боли, страдания, сколько проблем со здоровьем и смертей приходится на каждый неумело проведенный подпольный аборт! А сколько женщин, не сумевших найти средств к данной процедуре, вынуждены растить нелюбимого ребенка в полунищенских условиях существования!

Поэтому так важно, что есть те писатели, которые не боятся высказывать свое мнение по этому поводу, а кто-то, как Анни Эрно, делится своим собственным опытом.

“Потому что кроме всех социально-психологических причин того, через что я прошла, есть еще одна, и в ней я уверена больше всего: это произошло со мной, чтобы я об этом рассказала. И, возможно, именно в этом истинный смысл моей жизни: чтобы мое тело, мои чувства и мои мысли стали текстом, то есть чем-то понятным и общим; чтобы мое существование полностью растворилось в головах и судьбах других”.

В своем автобиографическом эссе (пожалуй, это более подходящее название для “События” нежели повесть) Анни Эрно беспрецедентно честна и открыта с читателем. Она с хирургической точностью воспроизводит свои чувства, ощущения и детали события, не стесняясь максимально подробных физиологических описаний.

“Мир теперь делился на две части: с одной стороны были девушки с пустыми животами, а с другой – я”.

Единственное, чем меня разочаровало “Событие”, - это своей малоэмоциональностью. Складывается впечатление, будто эту историю мне поведала чужая малознакомая девушка, которая рассказывает об этом максимально отстраненно и безучастно. В принципе, это и неудивительно, учитывая, что писательница начала писать “Событие” уже спустя несколько десятилетий после аборта.

Поэтому не случилось у меня с этим произведением собой любви: не прониклась, не прочувствовала, не смогла отождествить себя с автором. Для меня это слишком сухое и обезличенное повествование, холодное в проявлении чувств и эмоций.

Тем не менее, я не могу отрицать его социальной важности и личной вовлеченности автора, поэтому не буду чересчур сурова при выставлении своей оценки.

И, пожалуй, закончу именно этой цитатой Анни Эрно:

“Возможно, мой рассказ вызовет гнев или отвращение; возможно, меня обвинят в дурном вкусе. Но опыт, каким бы он ни был, дает неотъемлемое право его описать”.

Помню, какое негодование я испытывала в ноябре прошлого года, после прочтения новостной заметки о том, что в Польше врачи отказались абортировать нежизнеспособный плод, заняв выжидательную позицию, а потом не успели спасти женщину от заражения крови, после того, как тот всё-таки умер в матке. Виной тому, конечно, не нерасторопность конкретного специалиста или кризис в медицине, а государственный запрет на проведение абортов, в том числе по причине «дефекта плода». С чего вдруг сборище польских мужчин среднего возраста решило, что лучше знает, как женщина должна распоряжаться своим телом, я не представляю. Как не представляю и то, как муж умершей объяснил их дочери тот факт, что здоровая тридцатилетняя женщина сутки умирала в больнице под наблюдением врачей.

То же самое чувство накрыло меня при чтении «События» – истории о том, как в 1963 году двадцатитрёхлетняя студентка парижского университета, узнав, что беременна, пытается, но не может сделать аборт. Подписав закон о запрете абортов, президент республики будто бы удалил из языка само слово. Нельзя не только проводить процедуру, но и говорить о ней. Все всё знают, все всё понимают, но героиню окружает стена молчания и презрения, ей кажется, что она единственная во всём мире столкнулась с такой проблемой, а все её товарки – сплошь непорочные девы, готовые ждать своего единственного хоть до самой смерти.

«Событие» очень хорошо описывает, как страх одного сделал героиню абсолютно бесстрашным перед другим. Девушка так боится за своё будущее, которого может не быть, если вскоре университетская скамья сменится комнаткой, завешанной пелёнками, что абсолютно перестаёт бояться смерти. Именно страх является её движущей силой, и в какой-то момент ты понимаешь, что жизнь женщин – это вообще сплошные страхи и их преодоление. Страх забеременеть в юности сменяется страхом не забеременеть в зрелости, с заветными двумя полосками появляется страх родов, бесконечные страхи за здоровье младенца со временем перерастают в бесконечный страх того, что может случиться с ребёнком в этом большом мире. На фоне этого огромного снежного кома страхов привычная глазу вязальная спица и вправду выглядит не так уж жутко.