Отзывы на книги автора «Антон Чехов»

Господа судьи, господа присяжные заседатели!
Прежде всего я хотел бы сделать заявление, что не было никаких оснований подвергать суду моего подзащитного - господина Камышева, поскольку вся линия обвинения строится исключительно на косвенных доказательствах. Посудите сами, что предъявил нам господин прокурор: необоснованные подозрения господина редактора и текст беллетристического произведения, написанного, как подтвердила экспертиза, рукою обвиняемого. Но данную рукопись нельзя расценивать в качестве дневника, речь в ней идет не от лица господина Камышева, а от лица некого господина Зиновьева. И, если и есть какие-то совпадения между описанными событиями и теми реалиями, свидетелем и участником коих был господин Камышев, то это может говорить только о том, что имевшие место события стали для него поводом к сочинительству, и не более того.

Свидетельство редактора, утверждающего, что в частной беседе господин Камышев якобы признал свою вину, не могут быть рассмотрены всерьез, во-первых, по причине того, что господин редактор мог что-то забыть и напутать, а данный разговор происходил без свидетелей, во-вторых, господин Камышев мог оговорить себя, желая произвести большее впечатление. Не забываем, что Камышев - начинающий писатель, который вполне мог прибегнуть к такой уловке, дабы вызвать больший интерес к своей рукописи и к собственной персоне.

Следствие не располагает ни одним фактом, который мог бы доказывать вину господина Камышева, свидетельских показаний против него тоже нет. Так что, я считаю его вину недоказанной и требую освободить прямо в зале суда.

Но я бы погрешил против истины, если бы ограничил свою речь сделанным заявлением. Мне бы хотелось кое что возразить уважаемым господам экспертам, участвовавшим в судебном процессе.

Так, было озвучено утверждение, что мой подзащитный - психопат, не способный любить. Но, позвольте, господа, разве такой диагноз, даже, если он верен, доказывает причастность моего подзащитного к преступлению? Нельзя отрицать наличие психопатических черт у героя повести Зиновьева, но мы помним, что Камышев и Зиновьев - это разные люди, один - автор, другой - порождение его ума. Известно, что даже при ведении дневников, образ, создаваемый и образ реальный практически всегда разнятся, а здесь речь идет о литературном произведении.

Хочу призвать в свидетели другого сочинителя - господина Чехова, который имеет некоторое отношение к данному судебному разбирательству. Как Зиновьев есть порождение ума Камышева, так Камышев есть порождение ума Чехова. А если Камышев - это и есть Чехов? Не совсем он, но в одной из своих вариаций, тем более, ранний Чехов, еще далеко не до конца выдавивший из себя раба и все остальные тёмные оттенки его богатой личности. Что, если то, что описывает господин Камышев, пережил и переосмыслил сам господин Чехов, который прекрасно знал своих собственных демонов, знал, как их упредить и удержать, но решивший проверить, что будет, если выпустить их на волю.

Тем более, что в отношениях с женщинами господин Чехов не отличался особой глубиной чувств, легко вступал в отношения и так же легко расставался, долгие годы избегая вступления в брак. Его отношения со слабым полом тоже вполне могло бы быть определено уважаемыми экспертами как "ненастоящая любовь". Ведь со своими избранницами господин Чехов часто бывал эгоистичен, не искренен, бессердечен, не способен на длительные отношения, то есть, вел себя как потребитель, он не хотел посвящать себя какой-то одной женщине, он хотел обладать многими, желательно, всеми сразу.

Так что господин Камышев (Зиновьев) ничем не хуже господина Чехова, когда он хочет обладать телом и душой Оленьки. Его любовь - классический пример обладания, для него крайне важно ощущать свою избранность, своё превосходство над соперниками.

Здесь я бы хотел остановиться на личности этой молодой женщины, которую некоторые эксперты называют "неопытной". Однако, как сказано в Евангелие от Матфея "По плодам их узнаете их", где же здесь неопытность, если данная юная особа очень хорошо разбирается в жизни и прекрасно понимает, чего от неё хотят мужчины, и сама великолепно понимает, чего хочет она от них.

Обожествляющий Оленьку Урбенин желает обладать ею, но он может обладать ею лишь формально, он понимает, что она его не любит и не полюбит никогда, поэтому он готов перед ней унижаться и терпеть издевательства за право числиться её мужем. Оленька с удовольствием принимает от Урбенина то, что он может ей дать - общественное положение. Два потребителя совершили бартерную сделку.

Состоятельный Карнеев тоже желает обладать Оленькой, ему многого не надо, души он не требует, ему достаточно только тела, а взамен он готов дать ей желаемое ею содержание. И на эту сделку Оленька идет с легкостью почти сразу после свадьбы.

Альфа-самец Зиновьев может дать ей только страсть. Была бы Оленька существом более пошлым, ей бы хватило и первых двоих, но ей было нужно большего от жизни - ей нужны были чувственные переживания, которые не могли вызвать Урбенин и Карнеев. Именно в поисках страсти она оказалась в его объятиях, но, если первые двое - представители материального начала, третий - объект идеальных запросов. Да, это выглядит мелковато, на большую любовь Оленька не способна, так же, как и окружающие её мужчины, в этом любовном квадрате все участники выступают потребителями и обладателями.

И её смерть не столько преступление, сколько в первую очередь самое логичное решение той жизненной западни, в которой оказалась Оленька. Тут и тень Анны Карениной, и Ларисы Огудаловой...

Но последнее утверждение не снимает ответственности с убийцы, как бы не выглядело всё это с морально-этической точки зрения. Другой вопрос: кто же убийца - подозреваемый Камышев (Зиновьев) или отбывающий наказание Урбенин. В отношении одного только косвенные доказательства, в отношении другого - кроме косвенных есть и прямые - кровь на одежде, обнаружение возле места убийства.

Уважаемые господа присяжные, я прошу вас вынести вердикт "не виновен" господину Камышеву, но что еще я могу попросить, если я согласился представлять его интересы в суде. Эх, пусть я буду плохим адвокатом, но не слушайте меня - судите по совести, читайте материалы дела сами, и слушайте свой ум и сердце, они вам вернее подскажут, чем все эксперты, прокуроры и адвокаты...

Пока еще не отгремели новогодние торжества, пока еще стоят в городских квартирах наряженные ёлки, у кого живые, у кого искусственные, пока еще можно безмятежно просыпаться утром, зная, что тебя ждёт очередной выходной (я пишу строго о российских реалиях), новогодняя тема не может считаться исчерпанной.

Это я к тому, что я немножко запозднился с написанием "новогодней" рецензии, но я считаю, что мудрое правило "лучше поздно, чем никогда" меня оправдывает. А обратиться за новогодней тематикой я хочу к Антону Павловичу, автору, который сподобил меня на написание уже 63 рецензий на свои произведения, так что эта будет уже 64-я, своего рода чеховская шахматная доска получается.

Чехов вообще любил поиграть со своими читателями в своеобразные интеллектуальные шахматы, когда за внешней картинкой нужно было увидеть более значимую проблему. И иногда ему это удавалось настолько успешно, что даже чересчур. Как, например, в этом самом рассказе "Новогодняя пытка". Я перечитал все рецензии, написанные на рассказ, по сути они являются кратким пересказом самого произведения и ахами-охами по поводу несуразной традиции позапрошлого века - делать новогодние визиты.

Ну, что касается традиции, то она в принципе никуда не делась, возможно, частично трансформировавшись в свете появления новых технологий, в том смысле, что теперь, вместо того, чтобы ехать к условному "Ивану Ивановичу", можно зайти на его страничку в ВК, ФБ или ЛЛ, и поздравить его там (или тут:)

Хотя и визиты себя еще не изжили окончательно, по крайней мере что касается "нужных людей", то в мире чиновничества и бизнеса от этого никуда не деться до сих пор. Мне с моим шефом пришлось в предновогоднюю неделю, слава Богу, не за один день, объездить не одного условного "Ивана Ивановича", презентовав ему условную бутылку коньяка или виски (о вкусах нужно быть в курсе), и не одну условную "Марью Ивановну", милостиво принявшую условную коробку конфет или корзинку с фруктами.

Но рассказ Чехова не только об этом, он еще о тотальной несвободе обычного обывателя, который даже сам не осознает всего ужаса того мира, в котором он вынужден существовать. Ведь чем, по сути, является этот вояж главного героя по знакомым и родственникам, почему это пытка? Да потому что этот субъект по жизни всем должен - кому то денег, кому-то эмоций, кому-то внимания, кому-то участия. Все его терзают и требуют своего, как они считают, им по праву принадлежащего, а вишенкой на тортик - любезная супруга, которая мало чем отличается от ведьмы.

Да, он подкаблучник, слабак, недотепа, рохля - всё так. За это мы вправе его осудить, но и остальные хороши - каждый готов пользоваться его податливостью по полной. Что же получается - в мире сплошных эгоистов если сам о себе не позаботишься - сожрут и не подавятся, да еще и посмеются после, дескать, экий несуразный был этот... "новогодний субъект".

Поэтому, кроме смеха над отжившими традициями, читателю стоит задуматься о том, не является ли он сам таким же терпилой по жизни, как герой рассказа, не должен ли он тоже каждому встречному и поперечному то, что тот ему предъявит. А, если читатель найдет в себе такие черты, то следует подумать, что он сможет сделать и сможет ли, чтобы изменить ситуацию.

Но в таком случае нужно знать одну вещь - любые попытки избавиться от навязанных "токсичных", как принято сейчас говорить, отношений, чреваты серьезными проблемами с теми, кто претендует без вашего согласия на ваше внимание, особое отношение, симпатию, а кто-то и на любовь. Когда вы начнете их отсекать, упираться они будут очень сильно, степень их претензий тут же возрастет на порядок, а характер обвинений просто зашкалит.

Зато, пройдя через это, вы сможете вырваться из тягучего, как расплавленная патока, плена удушающего внимания, "заботы" и "любви". Поверьте - оно того стоит!

Еще раз с Новым Годом! От всей души желаю всем в Новом году порвать обременяющие связи и обрести полный контроль над своими отношениями. Любая шахматная партия заканчивается эндшпилем, когда на доске остается немного фигур - очисти свою шахматную доску жизни.

Вот и мюзикл "Шахматы" так же считает .. )

"Я поглядел на ее пылавшее счастьем лицо, на глаза, полные счастливой, удовлетворенной любви, и сердце мое сжалось от страха за будущее этого хорошенького, счастливого существа: любовь ее ко мне была только лишним толчком в пропасть… Чем кончит эта смеющаяся, не думающая о будущем женщина?.. Сердце мое сжалось и перевернулось от чувства, которое нельзя назвать ни жалостью, ни состраданием, потому что оно было сильнее этих чувств".

Давно я была наслышана об этой книге, давно собиралась прочитать, много видела на нее прекрасных отзывов, но совсем не ожидала, что эта книга окажется настолько потрясающей (причем, самое удивительное, что во время чтения я все время забывала, что это Чехов. Это мне напомнило больше Достоевского, «Кроткая» Фёдор Достоевский , например, или Толстого, помните, «Крейцерова соната» Лев Толстой - ведь сюжет во многом схож, и не только сюжет, настроение то же, основополагающие чувства, да и итог безрадостный тот же...)

Ах, как хочется написать, как обычно, "красивая история любви", но вот чего-чего, а любви здесь не было? Разве любящий человек может поступить подобно герою романа?

"Несбывшаяся любовь превращается в ненависть" (моя любимая цитата из цикла "Отблески Этерны" . На всю жизнь запомнила, хотя читала 5 лет назад:) Да грош цена такой любви! никогда нормальный мужчина не опустится до того, чтобы мстить своей бывшей или нынешней возлюбленной, не достойно этого порядочного мужчины.

"Я, облеченный в новую фрачную пару, стою позади Оленьки и держу над нею венец. Я бледен и не совсем здоров… Голова трещит от вчерашней попойки и прогулки по озеру, и я то и дело поглядываю, не дрожит ли моя рука, держащая венец… На душе моей скверно и жутко, как в лесу в дождливую осеннюю ночь. Мне досадно, противно, жалко… За сердце скребут кошки, напоминающие несколько угрызения совести… Там, в глубине, на самом дне моей души, сидит бесенок и упрямо, настойчиво шепчет мне, что если брак Оленьки с неуклюжим Урбениным – грех, то и я повинен в этом грехе… Откуда могут быть такие мысли? Разве я мог спасти эту юную дурочку от ее непонятного риска и несомненной ошибки?..

– А кто знает! – шепчет бесенок. – Тебе это лучше знать! Видал я на своем веку много неравных браков, не раз стоял перед картиной Пукирева, читал много романов, построенных на несоответствии между мужем и женой, знал, наконец, физиологию, безапелляционно казнящую неравные браки, но ни разу еще в жизни не испытывал того отвратительного душевного состояния, от которого никакими силами не могу отделаться теперь, стоя за спиной Оленьки и исполняя обязанности шафера… Если мою душу волнует одно только сожаление, то отчего же я не знал этого сожаления ранее, присутствуя на других свадьбах?..

– Тут не сожаление, – шепчет бесенок. – Ревность…

Но ревновать можно только тех, кого любишь, а разве я люблю девушку в красном? Если любить всех девушек, которых я встречаю, живя под луной, то не хватит сердца..."

Ревность (причем к той женщине, которая никогда и не была твоей, на которой ты даже жениться не собирался), уязвленное чувство мужского достоинства (ведь предпочли не тебя, такого красивого, сильного, накачанного, богатого и умного), злость и какие-то мелочные обиды толкают человека на преступление, жестокое, бессмысленное. беспощадное, направленное против человека, который заведомо слабее тебя (драться мужику с мужиком - это одно дело, но нападать на хрупкую беззащитную женщину....у меня просто нет слов) (тем более, что если ты и так такой красивый, и женщины на тебя так и вешаются, то зачем тебе эта глупая Оленька. Я не одобряю большей части ее поступков, но такого финала не заслуживает никто)

"Он, как я уже сказал, высок, широкоплеч и плотен, как хорошая рабочая лошадь. Всё его тело дышит здоровьем и силой. Лицо розовое, руки велики, грудь широкая, мускулистая, волосы густы, как у здорового мальчика. Ему под сорок. Одет он со вкусом и по последней моде в новенький, недавно сшитый триковый костюм. На груди большая золотая цепь с брелоками, на мизинце мелькает крошечными яркими звездочками бриллиантовый перстень. Но, что главнее всего и что так немаловажно для всякого мало-мальски порядочного героя романа или повести, — он чрезвычайно красив. Я не женщина и не художник. Мало я смыслю в мужской красоте, но господин с кокардой своею наружностью произвел на меня впечатление. Его большое мускулистое лицо осталось навсегда в моей памяти. На этом лице вы увидите настоящий греческий нос с горбинкой, тонкие губы и хорошие голубые глаза, в которых светятся доброта и еще что-то, чему трудно подобрать подходящее название. Это «что-то» можно подметить в глазах маленьких животных, когда они тоскуют или когда им больно. Что-то умоляющее, детское, безропотно терпящее... У хитрых и очень умных людей не бывает таких глаз. От всего лица так и веет простотой, широкой, простецкой натурой, правдой...Каштановые волосы и борода густы и мягки, как шёлк. Ни выражение лица, ни борода — ничто так не мягко и не нежно в господине с кокардой, как движения его большого, тяжелого тела. В этих движениях сквозят воспитанность, легкость, грация и даже — простите за выражение — некоторая женственность". (мне даже представить сложно этого красивого сильного человека с мягкими волосами, добрыми глазами, плавными движениями и грацией)

И можно понять неопытную девушку, Оленьку, которая сразу прониклась симпатией к этому человеку (что и стало потом роковой ошибкой...):

"Ведь ты меня любишь? Да? Ты такой большой, красивый! Ведь любишь?"

Только вот в жизни, к сожалению, нельзя отмотать время назад, подобно тому как можно перелистать пару страниц в книге назад, к началу: не доведет такая любовь до счастья, она приведет лишь к трагедии...

Страшная книга: вот до чего могут довести человека странные фантазии и уверенность в собственной силе, неоправданное доверие и наивность по жизни. Книга жуткая, но финал еще страшнее: зло не наказано, оно ходит между нами, улыбается другим женщинам, а невинный человек там, на каторге...

5/5, необычное и неожиданное для меня открытие Чехова...

"Гнев овладел всем моим существом. И этот гнев был так же силен, как та любовь, которая начинала когда-то зарождаться во мне к девушке в красном… Да и кто бы, какой камень, остался бы равнодушен? Я видел перед собою красоту, брошенную немилосердной судьбою в грязь. Не были пощажены ни молодость, ни красота, ни грация… Теперь, когда эта женщина казалась мне прекрасней, чем когда-либо, я чувствовал, какую потерю в лице ее понесла природа, и мучительная злость на несправедливость судьбы, на порядок вещей наполняла мою душу…"

"Она дала буре поцелуй, и буря сломила цветок у самого корня".

"Я поглядел на ее пылавшее счастьем лицо, на глаза, полные счастливой, удовлетворенной любви, и сердце мое сжалось от страха за будущее этого хорошенького, счастливого существа: любовь ее ко мне была только лишним толчком в пропасть… Чем кончит эта смеющаяся, не думающая о будущем женщина?.. Сердце мое сжалось и перевернулось от чувства, которое нельзя назвать ни жалостью, ни состраданием, потому что оно было сильнее этих чувств".

Давно я была наслышана об этой книге, давно собиралась прочитать, много видела на нее прекрасных отзывов, но совсем не ожидала, что эта книга окажется настолько потрясающей (причем, самое удивительное, что во время чтения я все время забывала, что это Чехов. Это мне напомнило больше Достоевского, «Кроткая» Фёдор Достоевский , например, или Толстого, помните, «Крейцерова соната» Лев Толстой - ведь сюжет во многом схож, и не только сюжет, настроение то же, основополагающие чувства, да и итог безрадостный тот же...)

Ах, как хочется написать, как обычно, "красивая история любви", но вот чего-чего, а любви здесь не было? Разве любящий человек может поступить подобно герою романа?

"Несбывшаяся любовь превращается в ненависть" (моя любимая цитата из цикла "Отблески Этерны" . На всю жизнь запомнила, хотя читала 5 лет назад:) Да грош цена такой любви! никогда нормальный мужчина не опустится до того, чтобы мстить своей бывшей или нынешней возлюбленной, не достойно этого порядочного мужчины.

"Я, облеченный в новую фрачную пару, стою позади Оленьки и держу над нею венец. Я бледен и не совсем здоров… Голова трещит от вчерашней попойки и прогулки по озеру, и я то и дело поглядываю, не дрожит ли моя рука, держащая венец… На душе моей скверно и жутко, как в лесу в дождливую осеннюю ночь. Мне досадно, противно, жалко… За сердце скребут кошки, напоминающие несколько угрызения совести… Там, в глубине, на самом дне моей души, сидит бесенок и упрямо, настойчиво шепчет мне, что если брак Оленьки с неуклюжим Урбениным – грех, то и я повинен в этом грехе… Откуда могут быть такие мысли? Разве я мог спасти эту юную дурочку от ее непонятного риска и несомненной ошибки?..

– А кто знает! – шепчет бесенок. – Тебе это лучше знать! Видал я на своем веку много неравных браков, не раз стоял перед картиной Пукирева, читал много романов, построенных на несоответствии между мужем и женой, знал, наконец, физиологию, безапелляционно казнящую неравные браки, но ни разу еще в жизни не испытывал того отвратительного душевного состояния, от которого никакими силами не могу отделаться теперь, стоя за спиной Оленьки и исполняя обязанности шафера… Если мою душу волнует одно только сожаление, то отчего же я не знал этого сожаления ранее, присутствуя на других свадьбах?..

– Тут не сожаление, – шепчет бесенок. – Ревность…

Но ревновать можно только тех, кого любишь, а разве я люблю девушку в красном? Если любить всех девушек, которых я встречаю, живя под луной, то не хватит сердца..."

Ревность (причем к той женщине, которая никогда и не была твоей, на которой ты даже жениться не собирался), уязвленное чувство мужского достоинства (ведь предпочли не тебя, такого красивого, сильного, накачанного, богатого и умного), злость и какие-то мелочные обиды толкают человека на преступление, жестокое, бессмысленное. беспощадное, направленное против человека, который заведомо слабее тебя (драться мужику с мужиком - это одно дело, но нападать на хрупкую беззащитную женщину....у меня просто нет слов) (тем более, что если ты и так такой красивый, и женщины на тебя так и вешаются, то зачем тебе эта глупая Оленька. Я не одобряю большей части ее поступков, но такого финала не заслуживает никто)

"Он, как я уже сказал, высок, широкоплеч и плотен, как хорошая рабочая лошадь. Всё его тело дышит здоровьем и силой. Лицо розовое, руки велики, грудь широкая, мускулистая, волосы густы, как у здорового мальчика. Ему под сорок. Одет он со вкусом и по последней моде в новенький, недавно сшитый триковый костюм. На груди большая золотая цепь с брелоками, на мизинце мелькает крошечными яркими звездочками бриллиантовый перстень. Но, что главнее всего и что так немаловажно для всякого мало-мальски порядочного героя романа или повести, — он чрезвычайно красив. Я не женщина и не художник. Мало я смыслю в мужской красоте, но господин с кокардой своею наружностью произвел на меня впечатление. Его большое мускулистое лицо осталось навсегда в моей памяти. На этом лице вы увидите настоящий греческий нос с горбинкой, тонкие губы и хорошие голубые глаза, в которых светятся доброта и еще что-то, чему трудно подобрать подходящее название. Это «что-то» можно подметить в глазах маленьких животных, когда они тоскуют или когда им больно. Что-то умоляющее, детское, безропотно терпящее... У хитрых и очень умных людей не бывает таких глаз. От всего лица так и веет простотой, широкой, простецкой натурой, правдой...Каштановые волосы и борода густы и мягки, как шёлк. Ни выражение лица, ни борода — ничто так не мягко и не нежно в господине с кокардой, как движения его большого, тяжелого тела. В этих движениях сквозят воспитанность, легкость, грация и даже — простите за выражение — некоторая женственность". (мне даже представить сложно этого красивого сильного человека с мягкими волосами, добрыми глазами, плавными движениями и грацией)

И можно понять неопытную девушку, Оленьку, которая сразу прониклась симпатией к этому человеку (что и стало потом роковой ошибкой...):

"Ведь ты меня любишь? Да? Ты такой большой, красивый! Ведь любишь?"

Только вот в жизни, к сожалению, нельзя отмотать время назад, подобно тому как можно перелистать пару страниц в книге назад, к началу: не доведет такая любовь до счастья, она приведет лишь к трагедии...

Страшная книга: вот до чего могут довести человека странные фантазии и уверенность в собственной силе, неоправданное доверие и наивность по жизни. Книга жуткая, но финал еще страшнее: зло не наказано, оно ходит между нами, улыбается другим женщинам, а невинный человек там, на каторге...

5/5, необычное и неожиданное для меня открытие Чехова...

"Гнев овладел всем моим существом. И этот гнев был так же силен, как та любовь, которая начинала когда-то зарождаться во мне к девушке в красном… Да и кто бы, какой камень, остался бы равнодушен? Я видел перед собою красоту, брошенную немилосердной судьбою в грязь. Не были пощажены ни молодость, ни красота, ни грация… Теперь, когда эта женщина казалась мне прекрасней, чем когда-либо, я чувствовал, какую потерю в лице ее понесла природа, и мучительная злость на несправедливость судьбы, на порядок вещей наполняла мою душу…"

"Она дала буре поцелуй, и буря сломила цветок у самого корня".

Я рискую быть неправильно понятым, но посмею утверждать, что этот рассказ Чехова является самым физическим из всех его произведений. Слово "физический" происходит здесь от "физики", да, той самой физики, что нам - завсегдатаям книжного сайта - в большинстве случаев портила насыщенную гуманитарную жизнь. Посудите сами, в рассказе присутствует самый настоящий пространственно-временной континуум, так, действие происходит, за исключением первой главы, в замкнутом пространстве хозяйского дома, обозначенного "Бабьим царством", и, опять же за исключением все той же первой главы, в течение одного дня. В общей теории относительности пространство-время имеет и единую динамическую природу, а её взаимодействие с другими телами - это и есть гравитация. Теория гравитации и есть теория пространства-времени, полагаемого не плоским, а способным динамически менять свою кривизну.

Жертвой этой кривизны гравитации в рассказе выступает главная героиня - владелица металлургического завода, богатая наследница Анна Акимовна Глаголева. Эта 25-летняя женщина, по меркам того времени уже опасно приблизившаяся к возрастной категории "старая дева", живет двойной жизнью. С одной стороны, она богачка, ведущая праздную беззаботную жизнь, принимающая условности "общества", с другой - она имеет высокие помыслы, желает быть полезной обществу, мечтает о любви.

Эта двойственность рождается от той самой кривизны, имеющей два центра притяжения, и оставляющих душу Анны Акимовны странно взвешенной в пространстве её "бабьего царства", главной доминантой которого является гнетущее одиночество. Она сама говорит о себе: «Я одинока, одинока, как месяц на небе, да еще с ущербом».

С ущербом... как верно подмечено, ведь где одиночество, там и несчастье, человек, как мы помним, существо общественное. Бывают, конечно, аутичные персонажи, так сказать, самодостаточные, которым никто кроме них самих не нужен, но это, скорее, исключения. Анна Акимовна такой самодостаточностью не блещет, она остро чувствует и свое одиночество, и несчастье, и беспомощность.

Она полна искреннего желания что-то изменить в своей жизни, только второй центр притяжения, тот - благополучный, в который входят советник Крылин и адвокат Лысевич, крепко держат её в зоне своего влияния и вырваться ей крайне тяжело. Да, и возможно ли? В какой-то момент ей показалось, что да - возможно. Тем более, что дело происходит накануне Рождества, а Рождество всегда чревато чудесами, вот и Анне показалось, что может случиться чудо.

Она влюбилась, или ей показалось, что она влюбилась, мелькнул соблазн всё изменить, выйти замуж за человека из иного круга, доверить ему свою судьбу и завод, он сильный и чистый, он не подведет. Но проклятая двойственность, кривизна гравитации её "бабьего царства" толкает её от положительного Пименова к безнравственному, но чувственному адвокату Лысевичу, умеющему так изысканно пересказывать романы Мопассана. И она оказывается заложницей этих фальшивых отношений, этой фатальной неестественности, угнетающей зависимости.

Всё оказывается самообманом, рождественским соблазном, частичкой рождественских "бабьих" гаданий, у неё нет сил на поступок, её континуум описывает кривую дугу и снова возвращает её на круги своя. Анна Акимовна уподобляется тем 1500 рублям, с которых и начинается рассказ, она хотела потратить их на благотворительность, пожертвовать их тому, кто нуждается в них больше всего. Избегнув одной ошибки - вручить их пьянчуге Чаликову, она совершает другую - отдает их Лысевичу, а ведь она сама себе говорила, что вернее всего отдать их Пименову, как наиболее достойному.

"Дуры мы с тобой, — говорила Анна Акимовна, плача и смеясь. — Дуры мы! Ах, какие мы дуры!" - это последняя строчка рассказа, и здесь снова двойственность её положения и кривизна гравитации, она и оплакивает свою долю, и смеется над ней, Движение продолжается по заданной кривой и у частицы этого мира Анны Акимовны нет никакой энергии, которая позволила бы ей взорвать её "бабье царство".

Подобные рассказы — это всегда вызов для таких рецензентов, как я. Не то, чтобы я какой-то особенный, хотя не без этого конечно, но всегда более развернуто пишу их и размерчик большего среднего, это я про длину отзыва если, что. А тут микрорассказ, сюжет пересказать, так вы быстрее прочитаете в оригинале. Дело не простое.

Данный рассказ написан под псевдонимом А. Чехонте, 22 января 1884.

Чехову 24 года, но он хорошо разбирался в людях и их характерах. Ему самому не очень везло с женщинами.  Точнее он сам их избегал.  Но судя по этому рассказу он и их прекрасно знал.  И как пишут, что многие девушки с ума от любви сходили после общения с ним. Хорошо воспитан и образован, начитан и сам пишет истории.

У мужчин всегда вопросы, что у женщин в голове. Почему она говорит одно, а делает другое, а думает о третьем.

Скажу вам так, что 16 лет в браке не сделали меня более разбирающимся, и часто разговор с женой это как хождение по минному полю.

Так, что Чехов в этом небольшом рассказе, приоткрыл, так сказать, завесу, что же там в мыслях у девушек. А так же в поступках у мужчин.

Далее в «Комик»

Комик Иван Акимович Воробьев-Соколов зашел в гости к актрисе жанра Ingénue Марье Андреевне. И долго не мог ничего ей сказать. И пока длилось его молчание или неразборчивое бормотание, у неё в голове мелькали мысли. И когда она уже для себя все решила, зачем же пришел к ней комик, он задал ей неожиданный вопрос.

Биография автора.

Антон Павлович Чехов (1860–1904 гг.), великий русский писатель, талантливый драматург и врач. Родился 17(29) Января 1860 года в Таганроге в семье купца. С ранних лет помогал отцу в лавке вместе со своими братьями. Учился он в греческой школе – гимназии в 1868 году, а потом поступил в Москве в университет на медицинский факультет.

За годы учебы пришлось много, где подрабатывать. А первые его рассказы отдельным сборником «Сказки Мельпомены» вышли в 1884 году, но дебют был еще на первом курсе медицинского факультета, Чехов отправил в журнал «Стрекоза» рассказ и юмореску.

За 26 лет творчества, начиная с момента выпуска из гимназии в 1879 году и до своей кончины в июле 1904 года, Антон Павлович Чехов создал около 900 различных произведений. Это включает короткие юмористические рассказы, серьёзные повести и пьесы, многие из которых стали классикой мировой литературы

Подробнее.

Подобный рассказ хорошо бы смотрелся где-то на сцене или в юмористической передаче на ТВ. Правда одно, но, надо было бы кому-то транслировать мысли девушки. Так, как без них это вышла бы уж совсем пантомима из театра мимов.

Бывает так,  что есть мужчины, что не очень решительны с женщинами. В силу различных причин. Это может быть робость или даже страх. И не обязательно, что сам мужчина какой-то неуверенный в себе человек. Просто не все могут открыть себя другим людям, особенно если дело касается чувств.

Просто, например, когда ты общаешься с представителем одного с тобой пола, то ты примерно представляешь, что ожидать, какой реакции и как на это реагировать. А с девушками довольно тяжело, казалось бы, ты у себя в голове все визуализировал и проговорил, и уже хочешь ей сказать, но тут начинаешь волноваться, голос дрожит и ладошки потеют, начинаешь бессвязно бормотать.

Как это делал Комик из рассказа.

— Тэк-ссс… Хочется сказать, а боюсь… неловко… Вам скажешь спроста, по-российски, а вы сейчас: невежа! мужик! то да се… Знаем вас… Лучше уж молчать…

В то время в высших кругах предпочитали Французский, а русский язык или как пишет Чехов по-российски было больше для простого народа.

Это все равно, что сейчас без знания английского во многие места на работу не возьмут.

У нас два персонажа мужчина Иван Акимович Воробьев-Соколов, судя по двойной фамилии человек не простой, но очень уморительная фамилия две птички. В театре он исполняет комические роли. Но до финала и не скажешь, что он шутник и балагур. Мнется, бледнеет, бормочет.

Второй персонаж актриса, которая играет роли в стиле Ingénue, Марья Андреевна.

Сам этот термин можно двояка рассмотреть, это и роль, которую играет актриса, но также говорили и про человека.

“Ingénue” — это термин, происходящий из французского языка. Он используется для описания молодой женщины, которая невинна, простодушна, наивна и непорочна.

Как видите и тут термин Французский, как велико было влияние.

Но судя по мыслям этой девушки, она лишь играла подобную роль.

«А что ему сказать, если он в самом деле начнет объясняться в любви? — продолжала думать ingénue. — Он добрый, славный такой, талантливый, но… мне не нравится. Некрасив уж больно… Сгорбившись ходит, и на лице какие-то волдыри… Голос хриплый… И к тому же эти манеры… Нет, никогда!»

Этот рассказ отлично показывает, что не всегда все так, как мы думаем и видим. И часто нужно, в начале точнее узнать, что же хочет от вас человек.

Я помню, когда сам был юным и наивным романтиком и понравилась мне в школе одна девочка. А подойти было страшновато. Да и как начать. Ну и так получилось, что часто с ней пересекались в разных местах. И стоит она с подругами и смотрит на меня и улыбается, и я стою и улыбаюсь. В голове мысли: - она посмотрела на меня, улыбается, что же делать.

А потом машет мне рукой, а я тоже решил помахать, но оказалось, что за мной была другая девочка, которую они знали. Они обнялись и одной дружной гурьбой ушли в даль. А я как идиот стою улыбаюсь и машу. Словно пингвин с Мадагаскара.

В рассказе же все происходит, когда персонажи один на один. Автор мог бы нам и мысли мужчина показать, но это бы разрушило финал. Но все равно выходит смешно. Что же он думал, когда она на него так смотрела, явно же у нее в глазах, что-то менялось. А потом в финале она покраснела. Все же думаю, что все те её мысли, они все равно исполнятся, если уж она чего-то решила, то так тому и быть. Тем более, что всё поведение мужчины указывало и актрисе и нам, что он пришел у нее попросить.

Чехов хорош, все же чем старше он становился, тем больше было грустных мыслей и неопределенности в жизни. А тут смешная история, считай анекдотическая ситуация. Так же стоит отметить у него очень разнообразный спектр историй. И юмор, и драма, комедия и трагедия.

Обычно знаете, у мужчин бывают подобные ситуации, девушки многие знают, что они нравятся мужчинам и как на них они реагируют. И когда им от тебя, что-то нужно, могут использовать свое природное обаяние и красоту и все такое. А ты уже поплыл, думаешь, вот оно девушка сама к тебе пришла, а потом она просит у тебя домашку списать или помочь вещи перевезти и пятое, и десятое. Как в фильмах говорят, оказался во френд зоне. У меня тоже было такое с девушками, а также пару раз был в роли Комика из этого рассказа, девушки на меня не так реагировали, как надо. Просто не мог сформулировать, что хотел, стоял мялся, делал паузы, не решался спросить.

Рассказ получился отличный, пишет Чехов просто красиво и приятно читать.

До встречи в следующем отзыве и спасибо тем, кто прочитал.

Ставлю точку на масленичной теме в исполнении Антона Павловича этой рецензией. Хотя, с масленицей этот рассказ роднят лишь блины, но блинов в рассказе очень много, поэтому его все же можно присовокупить к сегодняшнему празднику.

Главный герой данного произведения - француз Генри Пуркуа. Правда, если он француз, то должен быть не Генри, а Анри, так у них - у французов - принято произносить это имя, а Генри - это их северный соседи с туманного Альбиона. Ну, а Пуркуа без па, все же можно воспринимать как вопрос: Почему?

Именно этим вопросом мучается несчастный француз, наблюдая русских в их повседневности. Он переполняется ужасом, наблюдая за поведением за столом одного из посетителей ресторана - молодого, преуспевающего господина. Генри (Анри) кажется дикостью то количество пищи, которое поглощает наблюдаемый. Бедный клоун, а Генри был таки клоуном, даже предполагает, что господин выбрал такой оригинальный способ самоубийства. Француз понимает, что он должен вмешаться и остановить этот беспредел издевательства над человеческим желудком. Он обращается к половому, который его явно не понимает, он пытается пообщаться с жертвой собственного объядения, но то, что он узнает, повергает француза в еще более глубокое потрясение - это не самоубийство, это даже не обед, это легкий завтрак перед настоящим обедом, на который приглашен сей господин. И, обозрев ресторан, он понимает, что все его посетители едят ничуть не меньше его собеседника, так что то, чему он стал свидетелем, никакое не исключение, это - правило!

Не знаю, был ли француз звездой в своем клоунском искусства, но в шок он впал. То, что он был восхищен силой русских желудков, это само собой, но его восхищение распространилось на всю страну во всех её проявлениях.Всё, что мог он изречь: "О, страна, чудная страна!"

Может в тот момент он понял, что у Наполеона не было никаких шансов покорить этот народ и эту страну, и не потому, что русские много едят, а потому, что они не такие, как европейцы и европейцам не понятны. Может потому и обозвал Чехов француза английским именем, чтобы представить в его образе всех европейцев, а третьим элементом в этот собирательный образ подойдет упоминание еще одного значимого европейского народа - немцев: "Что русскому хорошо, то немцу - смерть".

А главное, что по прошествии целых 130 лет, мы - русские люди, читающие рассказ, понимаем всю правоту французика, но соглашаемся, что он выглядит глупо, так что мы не изменились, менталитет не пропьешь.

Продолжаем читать Чехова, его ранее рассказы. Мне очень нравятся, они позитивные и реалистичные.

Скажем более поздние рассказы уже более драматичные и трагичные.

Этот рассказ написан в 1885 году и в тот же год был опубликован в литературно-художественном журнале «Осколки» № 41 от 12 октября под авторством А. Чехонте.

Тема очень близка и в наше время. Только надо заменить Францию на США и будет все как у нас.

Вы же помните Михаила Задорнова, как он постоянно противопоставлял США и Россию, и в целом русских людей. Что у нас и мозги другие и то и се, а в США так и сяк. Или скажем различные патриоты, что вечно говорят, США загнаивающейся страна не то, что у нас.

Но мне понравился рассказ, как ловко помещик ругает французов, доводит своего слугу чуть ли не до белого каления. Но финал всё раскрывает. Загадочную русскую душу. Точнее одну из ее граней.

Вы, наверное, заметили, что я ввел новую особенность своих отзывов добавил биографию автора. Кто читает мои отзывы подряд, то, наверное, устал уже читать про Чехова, но с другой стороны если бы я убрал, тогда бы, кто увидел мой отзыв к рассказу, лишился бы биографических фактов. А так рецензия выглядит более целостной.

Далее в рассказе «На чужбине»

Помещик Камышев, любитель празднословить после сытной трапезы. А одной из его любимых тем было ругать французов и Францию. Особенно, когда слушатель хороший. Но так получилось, что Камышева, слушателем был старик гувернер, вся работа которого было есть пить и слушать своего нанимателя. Только, каждый раз ему тяжело слышать ругательства в адрес своей страны.  Выдержит ли в этот раз или уволиться?

Биография автора.

Антон Павлович Чехов (1860–1904 гг.) был великим русским писателем, талантливым драматургом, академиком и врачом по профессии.

Чехов родился в Таганроге в семье купца. Обучение будущий писатель проходил в греческой школе-гимназии, затем он начал обучение в университете Москвы на медицинском факультете, который окончил в 1884 году.

Дебют в печати Чехова состоялся еще на первом курсе института, когда юный писатель отправил в журнал «Стрекоза» свой рассказ и юмореску. Рассказы Чехова были впервые изданы отдельной книгой в 1884 году («Сказки Мельпомены»).

В середине 1880-х годов Чехов занимался врачебной практикой и начал публиковать крупные художественные произведения под своим именем. В это время Чехов также писал пьесы для театральных постановок.

Чехов был известен своими короткими рассказами, часто написанными в жанре литературного миниатюризма. Он считается одним из основателей этого жанра и демонстрировал свое мастерство в создании компактных и красочных историй. У Чехова был особый стиль письма, известный как «метод крошечных деталей».

После покупки имения Мелихово он ведет общественную деятельность, помогая людям (1892–1899 гг.). В то время было написано много произведений, среди которых пьесы “Иванов”, «Чайка», «Дядя Ваня». Постановка «Чайки» на сцене МХАТа в 1898 году стала заслуженным триумфом Чехова-драматурга. Позже были написаны пьесы Чехова «Вишневый сад», “Три сестры”.

Больному туберкулезом писателю врачи рекомендовали переехать в Ялту, где климат был более подходящим для легочных больных. Из-за обострения болезни писатель едет в Германию для прохождения лечения, где умирает 2 (15) июля 1904 года.

Подробнее.

Меня позабавило сразу, как начал читать, это фамилия старика француза – Шампунь. Причем шампунь придумали лишь в 1903 году в германии немецким химиком Хансом Шварцкопфом и назывался Schaumpoon, что с немецкого переводится, как Пенная ложка.

Шампунь француз был гувернером в начале самому помещику, а потом и его детям. А как они выросли, то остался, чем-то вроде собеседника для помещика.

Шампунь остался чем-то вроде бонны мужского пола. Обязанности бывшего гувернера не сложны. Он должен прилично одеваться, пахнуть духами, выслушивать праздную болтовню Камышева, есть, пить, спать — и больше, кажется, ничего. За это он получает стол, комнату и неопределенное жалованье.

Не жизнь, а сказка скажете вы. В целом да, но он француз, а его помещик любит ругать все французское, причем так, что даже видавший виды старик гувернер вспыхивает.

Знаете, отличия юмора Чехова, от современного, что у нас он более короткий и пошлый или грубый. А там это небольшая прелюдия, и более тонкий, и изысканный юмор. Все же время было благородных лиц. Такой щелчок небольшой, иронично показывает современное общество.

Кроме Шампуня, как говорил у нас помещик Камышев. В этот раз у них все началось с горчицы.

— Смерть! — говорит он, вытирая слезы, выступившие после куска ветчины, густо вымазанного горчицей. — Уф! В голову и во все суставы ударило. А вот от вашей французской горчицы не будет этого, хоть всю банку съешь.
— Кто любит французскую, а кто русскую… — кротко заявляет Шампунь.

Мне этот помещик Камышев, напомнил мужика из «нашей раши», что разговаривает с телевизором, там Светлаков его отлично изобразил. Тут такой же тип, только телека нет, и ему нужен собеседник. И объект для порицания.

Мне понравилось это.

Я, помню, читал где-то, что у вас у всех ум приобретенный, из книг, а у нас ум врожденный. Если русского обучить как следует наукам, то никакой ваш профессор не сравняется.
— Может быть… — как бы нехотя говорит Шампунь.
Нет, не может быть, а верно! Нечего морщиться, правду говорю! Русский ум — изобретательный ум! Только, конечно, ходу ему не дают, да и хвастать он не умеет…

По-моему, это классика. Оказывается, только появившаяся не в наше время. У нас всегда так, нам бы это нам бы то, и мы бы УХ, показали бы всему миру. Я не спорю показали бы, и люди у нас не глупее иностранных специалистов. Другое дело, что дальше разговоров у нас обычно дело не доходит. Мне кажется у русского человека все как по поговорке «Пока гром не грянет, мужик не перекреститься», то есть переведя на обычный язык, пока не придет, какая-то Ж.. мы не активизируемся. Слушал, по телеку новости, как санкции благотворно повлияли на Российскую экономику и прочее, вдруг решили, что сами могут чего-то делать. Только не понятно, почему раньше ничего этого не делали.

Вы не подумайте, я не против, просто, забавно, что все эти разговоры веками длятся.

И еще мой любимый момент.

Безнравственный народ! Наружностью словно как бы и на людей походят, а живут как собаки… Взять хоть, например, брак. У нас коли женился, так прилепись к жене и никаких разговоров, а у вас чёрт знает что. Муж целый день в кафе сидит, а жена напустит полный дом французов и давай с ними канканировать.

Я если честно, как прочитал, то спустился чуть ли не под стол от смеха.

Правда старику французу это не очень по душе пришлось.

Читая, подумал, что если бы у помещика были и другие слуги иностранцы, то он и к ним бы прицепился.

Отчасти такая нелюбовь помещика к франции обусловлена тем, что весь высший свет был на ней помешан. Говорили по-французски, одевались по их моде. Смотрите ведь даже гувернер был у помещика француз. Учил два поколения семьи. Танцам и этикету еще.

Если вы вспомните роман Война и Мир, так там начало идет, что люди из высшего света говорят на французском языке. Он у них был первым, скорее русским был вторым языком. Так как французский благородный, а русский мужицкий. Но ведь подобное не все нравилось.

У нас очень сильная зависимость от всего иностранного. Что у соседей даже трава зеленее чем у нас. Сейчас вот была долгое время любовь ко всему американского. Фильмы, одежда, культура, язык. Все очень сильно вошло в нашу же культуру и речь. Едим их еду, пьем напитки, смотрим фильмы и слушаем музыку. Англицизмы в речи. Это не чем не отличается, от того, что было во времена Чехова. Но всегда были патриоты, которые ничего не делали, но ругали знатно заграницу.

Я сам не очень люблю эти сравнения, как в плюс, так и в минус. Как раз недавно прочитал отзыв, моей подруги Милены США изнутри. Как на самом деле живут в стране голливудского кино и американской мечты?

Там определенный взгляд на жизнь в США. Я думаю, что много правдивой информации, но вряд ли полной. Но все же, там говорится, что надо работать и работать, добиваться всего упорным трудом. Что там не растут доллары на деревьях.

Сколько роликов я сам видел, про мусор на улице и бомжей и прочее. Ругать можно. Но не лучше ли брать, у них то, что работает. Многие изобретения которыми мы пользуемся сделали там. Мы отстали во многом от них. Мне вспоминают слова Сталина.

«Мы отстали от передовых стран на 50-100 лет. Мы должны пробежать это расстояние в 10 лет. Либо мы сделаем это, либо нас сомнут» - И. В. Сталин. 1931 г

Тогда они там добились этого, но какой ценой. И каждый раз у нас так. Приходится пробегать за 10-15 лет ту дистанцию, что другие прошли уже 50-100 лет назад.

У нас ведь точно так же, много отличного, но есть много и плохого, с чем нужно бороться и искоренять.

Почитал, что Л. Н. Толстой относил «На чужбине» к числу лучших рассказов Чехова. Я бы тоже так отнес, из тех, что читал, этот хоть и один из бесхитростных, но зато показывает русскую душу. Любим мы вот так посидеть и поругать.

Я и сам чего уж там, бывает, кто-то скажет, что у нас это не так и то не так, а ты начинаешь ему говорить, а ты возьми Запад и США, у них это плохо и то плохо.

Сидит у нас в ДНК, как любовь к иностранному, так и критикой этого иностранного.

Несмотря на критику франции, помещик делал это не злобно, а по традиции. Только патриотичный француз не всегда мог это терпеть.

Мы добрые люди на самом деле. И не злобные. Мы на самом деле всех любим, если человек хороший. Но ругать другие страны, что в чем то лучше нашей, это у нас в крови.

Мне понравился, рассказ, он такой знаете, можно перечитывать под настроение. Даже зная финал.

А так мне бы самому понравилось бы быть каким то помещиком, просыпаешься с утра, поел поругал Запад и США, пошел прогулялся, потом опять поел и еще поругал. Главное хорошего слушателя.

Всем спасибо, кто прочитал.  До встречи в следующем отзыве.

Жалобы стары как мир. Ну, посудите сами, когда он жил тот самый Конфуций. Однако уже он оставил очень яркое выражение о сути жалоб: "Жаловаться на неприятную вещь — это удваивать зло, смеяться над ней — это уничтожать её". Ему вторит Сенека: "Люди стонут более внятно, когда их слышат.".

Можно приводить высказывания и других великих людей на эту тему, вплоть до неотразимой Раневской, которая сказала: "Многие жалуются на свою внешность, и никто — на мозги". Речь, конечно, о Фаине Раневской, а не о героине чеховского "Вишневого сада", хотя свой псевдоним реальная актриса позаимствовала как раз у чеховского персонажа. Вот круг и замкнулся, мы снова вернулись к Чехову - автору обсуждаемого рассказа.

И тем писакам, которые оставили свои "автографы" в его "Жалобной книге" как раз бы пожаловаться на свои мозги. Известно, что часть перлов, приведенных в рассказе, реально взята Чеховым из жалобной книги одной из станций Донецкой железной дороги.

Поэтому и я дальше займусь откровенным плагиатом, приведя тексты современных жалоб, нарытых в интернете. Самое смешное не столько в самих жалобах, сколько в том, что за 140 лет почти ничего не изменилось, как не умели люди выражать свои мысли, так и не научились.

"Моя девушка постоянно заходит в ваш магазин и покупает всякую себе ерунду, которую даже не носит. Не продавайте глупым людям больше одной вещи".

"Белый хлеб с плесенью, на вкус тоже испорчен".

"Отличное обслуживание, прекрасные люди. Если бы не одно "но": проявление знаков внимания консультанта-мужчины к моему молодому человеку. Это пипец, господа!"

"Я каждый день прихожу в ваш банк. И каждый день вижу красивых девушек. У меня не было девушки уже три года. Не доводите до греха, возьмите кого-нибудь пострашнее".

"Хочу, чтобы всегда были в наличии презервативы. Маленьких не надо, мы не китайцы".

"Мне отказались продавать айфон и при этом ударили печатью в лоб! Это возмутительно! Что за безобразие творится у вас! Прошу разобраться! Продавец был без бейджа!"

"Платил по квитанции 10 рублей. А комиссия 30 рублей! Падлы!"

"В день мне выдавали лишь по два рулона туалетной бумаги".

"Еда в Греческом отеле была слишком греческой. Нам приходилось питаться в ближайшем фастфуде".

"Вы когда-нибудь доиграетесь со своими ценами. Господь всё видит! Христос Воскресе!"

"Пришел в 15.20. Уже 21:00, не могу уйти! Примите меры!"

"Замечен вор среди продавцов. Взял конфеты и положил в карман, после съел и поделился с охранником, запив это текилой и ругаясь матом по-татарски!"

"Почему нет в природе теста на девственность мужчины?"

"Я возмущена! Мне и моему мужу в немецком посольстве отказали в визе! Черт с ней, с этой визой! Но пока мы проходили собеседование, у нас сгорел дом в деревне! "

"В туалете всегда дикая вонь!"

И в завершение анекдот:
— Официант, что это у вас возле буфета так весело?
— А это у нас обычай такой: перед закрытием устраиваем громкую читку книги жалоб.

Когда-то в ранней юности герои Чехова меня глубоко возмущали. «Как так можно?» постоянно крутилось в моей голове, когда я читала об их поступках – смешных, трусливых, нелогичных. Героев «Дамы с собачкой» я тоже осуждала со всем жаром молодости. Вот она, честная женщина, зачем, зачем она лезет в этот роман, глупый и бесперспективный? Ясно же, что будет себя чувствовать грязной, и дурой тоже будет себя чувствовать. Зачем осложнять жизнь? От скуки? А он, ещё лучше. Мало у него баб было? Не видит, кто перед ним? Да и не нравится ему Анна Сергеевна, так мимолётная похоть. Мерзко, противно.
Но самое нелепое случается, когда герои влюбляются. Начинаются истинно русские мучения. Полнейшая неспособность что-либо сделать. Сразу вспоминается анекдот про сломанный стул с торчащим гвоздём. Американец стул выкинет, немец стул починит, а гвоздь забьёт, а русский поёрзает, поёрзает и успокоится. То же и здесь. Как это по-русски: метаться между женой и любовницей, врать, срываться, и мечтать, мечтать, мечтать о лучшем будущем, которое никогда не настанет. В итоге все несчастны. А жизнь проходит мимо во лжи и суете.
Сейчас чеховские герои меня совсем не возмущают. Мне бесконечно их жаль, потому что я знаю, как живут мои друзья и знакомые. Как люди мечтают о любви, а столкнувшись с ней пасуют. Бояться изменить привычный уклад. Боятся собственных чувств. Себя боятся. Все хронически несчастливы. То есть может быть более-менее благополучны в работе или более-менее довольны детьми, но с чувствами – полный швах. Глупые скоротечные романы, трещащие по всем швам браки, обманы, слёзы, жалобы, слёзы в подушку и чужую жилетку. Грустно, смешно, очень по-чеховски.