Отзывы на книги автора «Джон Стейнбек»

Ведь мы… мы будем жить, когда от всех этих людей и следа не останется. Мы народ, Том, мы живые. Нас не уничтожишь. Мы народ – мы живем и живем.

"Гроздья гнева" я читала полгода. Наивная я после прочтения Зима тревоги нашей полагала, что Стейнбека читать непросто, но не так уж сложно. Наивная я. "Гроздья гнева" - масштабное полотно, полное погружение во времена, которых словно не было, полгода чтения на русском и на английском. Для меня до сих пор загадка, как школьники в США проходят это произведение по программе, как у них хватает мозга все до конца разобрать, проанализировать и понять. Хотя они наверное так же не понимают, как мы можем читать в школе "Войну и мир" Льва Толстого, ну да ладно.

Было безумно тяжело читать не столько из-за поднятой темы, от которой я оказалась достаточно далека и не дока, сколько из-за стиля повествования. Тяжело из-за тут и там проскакивающих деталей и эпизодов, от которых скручивает внутри. "Гроздья гнева" - история паломничества целого народа, который в один миг потерял столь важное - землю, корни, смысл существования. Они бредут в поисках работы, нового места, своеобразной мечты - но ждет их только презрение, пустота и очередные грезы. Каждый персонаж, появившийся на страницах романа хотя бы на пару мгновений - это целая мини-история, своя дорога. Все вместе они создают неповторимую галерею образов, по которым и складывается общая картина происходящего в те времена, весь пласт идей, которые хотел донести до читателя автор. Кто-то бежит, кто-то умирает, кто-то бунтует и ищет свой путь, кто-то предает, а кто-то спасает - все это на слишком высокой ноте психологизма, которая не дает читать роман кроме как неспешно и с перерывами.

Стейнбек провел прилично времени среди тех, о ком он пишет. И он умеет показать самое страшное - отношение человека к человеку, презрение превосходства фермеров-полицейских-управляющих над беглецами, от которого перекашивает. Но помимо кошмаров и темноты автор не забывает напоминать и поучать о самом важном - о семье. Эта единая душа, свет, который освещает и согревает изнутри. Человек без семьи ничто, нельзя рушить семью и расшатывать ее устои. "Одиночка неспособен выжить", - ядом впиваются в мою душу спрятанные между строк увещевания Стейнбека. Я боюсь этих слов, ведь слишком часто я сама становлюсь одиночкой, боюсь и тут же бегу к семье проверить как они и что они. Потому что кровь, потому что семья. Именно она основа всего. Последние корни, которые никто не должен терять раньше срока.

Страшная картина прошлого, и самое страшное в ней то, как беззаветно и искренне верят все эти люди в то, что впереди их ждет лучшая жизнь. Что все у них наладится, и все будет хорошо. Они не отказываются верить даже в моменты самого громкого отчаяния, когда уже совсем не остается света, а все вокруг не считают тебя человеком. Это история того, как все разделилось до и после, история блуждания в поисках новой жизни со старой участью. Голод, смерть, дорога в никуда, издевательства, бегство, зло, костер и обед после работы. Все это - и тревожное предчувствие беды и волны ненависти. Ведь дозревают семена гнева. И недалек день, когда они прорастут на благодатной почве.

Как итог - одна из самых сложных из прочитанных мною книг, в которой умудрилось уместиться столько всего о человеке, сколько никогда не могло бы уместиться об эпохе Великой Депрессии и сопутствующем. Отчаяние в этой книге можно осязать как сухой ветер, что бьет по лицу. Столько отчаяния и беспросветности, что можно задохнуться, но Стейнбеку удалось невозможное - поселить в этом романе светлое чувство надежды на лучшее. И пусть открытый финал, и пусть нам не дано узнать, что же случится дальше, но хочется верить, что впереди только хорошее, несмотря на все потери, все сломанные судьбы и невзгоды. Что впереди на пути наконец-то они найдут то, что так давно искали.

- Отчего ты не рассказываешь сам? Ведь ты все знаешь.
- Нет... расскажи ты. У меня так не выходит...

Так иногда, знаете, взгрустнется на досуге что-то; причинно или безосновательно - не суть. Мало ли вообще поводов к меланхолическому настроению надобно чувствительной душе, воспитанной на русской классике (летящий привет Федору Михайловичу, научившему когда-то не отворачиваться от чужого горя, не быть сторонним холодным наблюдателем, а по-настоящему замечать его, учась сочувствию, соучастию).

Причины не новы, человек ведь не меняется из века в век, что бы там ни говорили. Что трогало сердца в девятнадцатом столетии, так же остро ранит и сейчас. Несовершенство мира (далеко ему до относительной идеальности, да, пока есть страдания) и несправедливость, царящая в нем не по праву; до страшного скоротечный миг нашего земного пребывания здесь; человеческая черствость и равнодушие, крепкое, как бетонная стена; одиночество мыслей и чувств - каждый сам по себе, песчинкой в этом пространстве; подлость, лицемерие, захватившие обыденность...

Вот так и кружим беспрестанно между станциями "Разочарование" и "Безысходность"; закаленное своим собственным горем сердце горю чужому уже не удивляется, принимая если не как должное, то как более чем вероятностное, а все равно - больно, до каждого нерва и частички души, все равно - до внутренней опустошенности и всепоглощающей тоски, ощущения отрешенности и обреченности, когда и помочь хочется, да ничем не поможешь...

"Спонсором" и источником моей сегодняшней (да и вчерашней) меланхолии стал американец, мистер Стейнбек, подаривший не надежду в светлое будущее или веру в людей, не приятную уверенность в завтрашнем дне или в дружбе, не порадовавший меня описанием по-настоящему счастливых людей (их здесь попросту нет)... Скорее это все отнявший одним росчерком пера за каких-то несколько часов чтения. Умудрившийся дважды разбить мне сердце (это безусловный талант!) за короткие 159 электронных страничек этого чудесного, незабываемого сборника, состоящего из двух столь коротких по объему, но столь глубоких по содержанию повестей.

От остановки "О мышах и людях" неспешным ходом к станции "Жемчужина" - признаюсь, путь этот дался мне нелегко. Наивно веря, что дальше хуже уже не будет, ведь худо было уже здесь - ошибалась, конечно: может, может быть куда хуже!.. Оглушительная концовка второй повести из сборника просто шокировала...

Читала повести и наотрез отказывалась верить в прочитанное: разве на свете бывают такие друзья (и зачем ТАКИЕ друзья)? Разве бывают такие женщины? Разве может на человека свалиться столько горя? Разве может все закончиться настолько ужасно и печально? Где, где, уважаемый автор, хотя бы огонек надежды, неужели же все тлен и суета, неужели же на этом свете все настолько плохо, мрачно, а ради чего тогда жить?..

Проносившиеся со скоростью света в голове вопросы ответов до сих пор не нашли. Настоящий и мудрый автор, к числу которых - и теперь я это отлично понимаю - относится и Джон Стейнбек, учит читателя пропускать прочитанное через самое себя, не ища подсказки извне, просит не торопиться с выводами, показывает красоту мига, напоминая, что порою это единственное, что у нас есть. Одно малюсенькое мгновение счастья; хрупкая мечта, заставляющая идти вперед; поддержка близкого человека или память, которую никто не в силах у нас отнять, - не так уж этого и мало, если вдуматься... Стейнбек показывает совершенную красоту такой несовершенной жизни, красоту поступков обычного, ничем не примечательного человека, примиряя с горькой действительностью - в ней тоже, оказывается, есть свой смысл...

Глубина мыслей американского классика в сочетании с красотой слога и великолепным стилем изложения историй и делают книгу такой незабываемой. Даже я, обычно сторонящаяся подобных историй, оценила по достоинству. 4,5/5,0

Не каждому даже великому автору выпадает честь не просто абстрактно волновать умы и сердца людей, а сподвигнуть их на решительные действия, серьёзно изменяющие реальность вокруг. "Гроздья гнева" со своей задачей справились превосходно — напитали соком и силой эти самые гроздья в рядах американских трудяг, так что не сорвать их стало невозможно.

А началось всё с того, что Джон Стейнбек решил съездить на сбор урожая, посмотреть, как там работается простому люду, и черкнуть по этому поводу репортаж. То, что он увидел на полях и в рабочих лагерях, не могло уместиться ни в одну газетную статью, поэтому он написал упитанный пятисостраничный роман... И всё равно кажется, что он сказал далеко не всё, потому что жизнь человеческую просто так в рамки печатного текста не запихнёшь, а уж если это жизнь целого поколения, нескольких тысяч людей — хорошо, если удастся выразить хотя бы кусочек.

Перед нами своеобразная семейная сага, но семья Джоудов — очень необычная. Они представляют собой не конкретных персонажей (хотя личное обаяние есть у каждого), а собирательный образ семьи фермеров-арендаторов из центральной части США. Каждый персонаж не только отдельная личность, но и набросок какого-то определённого типа людей, характерного для того времени. Мать — стержень, который держит эту семью прямо и устойчиво. Если надо, она и ведром приложит или домкратом, слезу не пустит, руки не опустит, накормит и обогреет. Отец — упрямая движущая сила, работяга до мозга костей. Отсидевший сынок, который отсидел "потому что так получилось" и не раскаивается. Проповедник, который стал читать совсем иные проповеди под конец. Роза Сарона, фея не от мира сего, её муж Конни, который мастак трепать языком, а больше ни на что не годен. Отличные образы бабушки и дедка, который хорохорится и ерепенится, а оторвавшись от родной земли — теряет себя.

Чтобы понять трагедию этих людей, надо понять, в чём причина их трагедии. Фермеры-частники в США редко владеют собственной землёй, она принадлежит крупным собственникам, которые сами землю не обрабатывают, а только получают деньги с арендаторов. Но живут на этой земле они поколениями. семьями, так что земля становится действительно своя, родная. И вот в неурожайный год они не могут платить арендную плату, и владельцы земли вышвыривают фермеров силой, ломая дома тракторами и запахивая поля. Что делать человеку, чья жизнь от рождения протекала на этом клочке земли? Продать всё, что можно, и всей семьёй двинуться на поиски лучшей жизни. Что самое страшное, нет никакого конкретного злодея, которого можно обвинить в своих несчастьях и пристукнуть лопатой. Трактористы, уродующие поля и дома, только наёмники. Они получают приказы от менеджеров, а те — от безликого механизма банка, у которого нет лица или человеческого воплощения, тот же бездушный трактор, только в иных сферах.

Перед фермерами брезжит надежда — листовки о том, что на плодородных землях калифорнии можно заработать на сборе урожая. Работа это сезонная, поэтому на неё нужно единовременно много народа. Вот только желающих ещё больше, чем требуется, поэтому такие же бездушные, как банк, капиталисты наживаются на людях в нужде, как могут. Какая знакомая ситуация... Перекупщики выжимают каждый цент и обдуривают на каждом шагу (и тут сразу аналогия с войной и людьми вроде мамаши Кураж, которые умудряются заработать на человеческом горе. Чем это не та же самая война, только классовая?), работодатели снижают зарплату до безобразия, а куда ты денешься, ведь вариантов у тебя всё равно нет. Либо работай за унизительные гроши, либо сиди вообще без работы. А откажешься — вместо тебя будут работать другие отчаявшиеся.

Неудивительно, что "Гроздья гнева" так любили в СССР. Автор не поддерживает тех, кого называли красными, но идеальные идеи коммунизма преподносит как спасение для этих людей. Фермеры объединяются в настоящие кланы, огромные семьи, каждый помогает, чем может. А общая огромная семья близка к коммунистическим идеалам. И немудрено, что в такой "общественной семье" зреют пресловутые гроздья гнева. Если бы простые фермеры видели конкретного человека, который даёт простаивать плодородной земле и заращивает её бурьяном, поливает урожай апельсинов керосином, только потому что его невыгодно продавать, когда рядом дети пухнут с голоду... Но нет такого конкретного человека, не на кого излить свой гнев, и он копится и нагнетается. А если копится, значит, когда-нибудь да рванёт.

Очень удивило мнение, что "Джоуды совсем обнаглели, мяса требуют, вот у нас в 45-м о мясе не мечтали, в 90-х тоже". При чём здесь ситуация в нашей стране вообще? А в Африке дети голодают, что же теперь — никому мяса не есть. Как вообще связаны девяностые в РФ с произведением Стейнбека? Фермер, вкалывающий от зари до зари в поле, даже на картошке долго не протянет. Тяжёлая физическая работа требует усиленного питания. Кстати, не только о мясе мечтают Джоуды. Консервированные бобы для фермеров того времени — не меньшая ценность, просто удобно делать из одного конкретного продукта, а не из целого разрозненного ряда. Для Джоудов символом благополучия стал маленький кусочек той самой американской мечты — фиг с ней, с машиной, с заборчиком и даже с землёй. Дайте хотя бы курочку или кусочек мяса в кастрюле каждый день. Ведь они не за просто так этот кусочек мяса требуют, они зарабатывают его тяжёлым трудом.

Манера повествования очень необычная. Главы, рассказывающие о семье Джоудов, перемежаются публицистическими зарисовками в разных жанрах. Читать их не менее интересно, чем само повествование — каждый отрывок достоин быть опубликован отдельно, некоторые сатирические моменты бьют наотмашь. Сильное, очень сильное произведение. До зубовного скрежета горько читать, как разбиваются мечты людей о тёплой Калифорнии со сладкими персиками и лёгкой работой.

Стейнбек, пожалуй лучший американский кризисный, нет, не менеджер, а писатель. Всепоглощающий кризис моральных ценностей современного западного общества рассматривается писателем скрупулезно и пристально. И выносится такой же беспощадный приговор - в этом мире нет места искренности и честности, это рудименты ушедших времен, "великая американская мечта" не терпит таких аляповатых условностей.

Главный герой романа - Итен Хоули, его нельзя отнести ни к положительным, ни к отрицательным персонажам, он очень сложен, в нем есть и хорошее, и плохое, но хорошего намного больше. Не торопитесь обвинять Итена в совершении неблаговидных и подлых поступков, потому что отрицательный смысл они имеют только будучи вырванными из контекста, препарированными отдельно от всего происходящего. Но и положительными их назвать ни в коем случае нельзя. Однако, они правильны и логичны в условиях общества, утратившего душу, заменившего моральные устои либерально-правовыми. Вся суть людей этой формации - юридическая формальная правота, а не истинное положение вещей. Дело не в том, что ты сделаешь на самом деле, а в том, как это будет выглядеть - это главный закон.

И не Итен является носителем этой морали, он, скорее, жертва. Но "великая американская мечта" сильнее, а она весомо заявляет: "Слабакам здесь не место! Кто не выдержит конкуренции - сам виноват!" А с кем приходится конкурировать Итену? Все, кто его окружают - не честны, все ищут свою выгоду, каждый живет обманом. А кто сказал, что Итен - чистокровный американец, плоть от плоти этого общества, должен быть лучше других? Хотя он во многих вопросах был лучше своих сограждан - он так и остался верен своей жене, не поддался соблазну, он не обманывал своего хозяина, тот признавался, что проверял его и не нашел повода усомниться, он не обманывал клиентов, хотя тот же хозяин учил его как это надо делать.

Но он очень любил свою семью - жену и детей. Да, с детками у него были проблемы, но это было неприятие в них того истинно американского духа, которым еще не пропитался до мозга костей сам Итен, но который уже составлял суть нового поколения "любящих Америку". Ответственность перед этим маленьким любимым миром толкнула его на действия, которые могли бы быть названы преступными, если бы стали известны. Но преступник только тот, кто попадается, эта базисная основа либерально-правового общества начинает доходить до Итена и он решает положить конец "зиме тревоги нашей". Тем более, что все подталкивали его - начинай действовать.

И все же Итен не принадлежал к этому жесткому миру "мечты", он всё равно оставался идеалистом, он рассчитывал, что подлость не прилипнет к нему и получив свой кусок "дрим-торта" он обеспечит вожделенное счастье своему семейству. Но, увы, именно семья и стала ахиллесовой пятой идеалиста Итена, осознание того, что его дети точно такие же индивидуалисты с искаженным пониманием моральных ценностей, как и большинство других американцев, заставило его испытать горькое разочарование. Детки, судя по всему не пропадут в этом мире и легко превзойдут родителя по цинизму и беспринципности, а раз так, то какой смысл был в его предательстве самого себя?

Стейнбек жил в лагере калифорнийских сезонников, после чего у него появился замысел этой книги, в 1936 году, так что мир, предстающий перед глазами читателя, это последний этап, растянувшейся на десятилетие, Великой депрессии.

Автор показывает мытарства обычной фермерской семьи, попавшей под каток рушащейся экономики. Удар по сельскому хозяйству был особенно сильным, цены на сельхозпродукты упали на 60%. Правительство бросилось "спасать" фермеров - создавать аграрные банки, которые предоставляли ссуды на "льготных условиях". Чем заканчивалась такая помощь Стейнбек описал: в конец разоренных фермеров просто сгоняли с их земли.

Да, шел объективный исторический процесс: ликвидировалось мелкое земледелие, а на смену ему приходили огромные аграрные производственные комплексы. И это был неизбежный процесс - технический прогресс пришел в деревню.

Причем, это происходило и в капиталистическом мире, и в социалистическом. Уничтожение старой аграрной системы и создание колхозов шло полным ходом в СССР ровно в те же годы.

Экономические причины были разными, но результат был схожим. Про трагедию наших крестьян написано немало, конечно, по мнению большинства либеральных авторов, виноват исключительно Сталин и советская власть. А кто же виноват в трагедии американского мелкого фермерства?

Стейнбек дает четкий ответ – виновата система. Система, основанная исключительно на экономической выгоде, система порождающая кризис человечности.

Его роман – призыв к борьбе. Недаром он был неоднократно запрещен в разных штатах США. Само название восходит к Библии, ведь дословный перевод будет звучать как «виноград гнева» (или ярости), а из винограда делают вино.

В Откровении Иоанна Богослова сказано: «тот будет пить вино ярости Божией, вино цельное, приготовленное в чаше гнева Его, и будет мучим в огне и сере пред святыми Ангелами и пред Агнцем».

Ярость возмездия за творимое адресована правящему классу. Стейнбек не прозрачно призывает неимущий обездоленный элемент общества к единению и организации, к борьбе за свои права, к изменению существующей системы. И путь, который он предлагает, и который должен ввергнуть «хозяев жизни» в огонь и серу – это не увещевания, а настоящее революционное противостояние.

Глобальный кризис общества вызывает неизбежный кризис религиозных взглядов. Показателен образ бывшего проповедника Кейси, человека, остро чувствующего правду жизни, отстаивающего человеческое начало в отношениях между людьми. Он становится носителем новой истины и оказывается в роли вожака бастующих. Правда божья на стороне угнетенных – говорит автор.

Кризис религии неизбежно сказывается на кризисе семейных и чисто человеческих ценностей. Судьба семьи Джоудов иллюстрация крушения американской патриархальности: постепенный развал и разброд, наконец, приятие женщиной на себя роли главы семьи. И все труднее в складывающихся условиях просто оставаться человеком, не теряя достоинства и не превращаясь в морального монстра.

«Что-то будет» - утверждает Стейнбек, но что конкретно он сказать не может, да и никто, наверное, не смог бы. Но он верно почувствовал назревание чего-то глобального. Американскую экономику и американскую систему спасет Вторая мировая война. Год её начала – 1939 – год официального конца Великой депрессии, дальше будет только лучше – мировое господство, ограбление всего мира за счет снабжения его долларом и раздувания собственного национального долга.

Теперь можно и «Гроздья гнева» реабилитировать и посокрушаться над тем как оно тогда было, ведь Стейнбек в результате оказался не прав – революции не случилось.

Да, надо признать, американские политиканы смогли преодолеть эту кризисную точку за счет подвернувшейся мировой бойни и гениального в своей циничности принципа: «если будет побеждать Сталин – поможем Гитлеру, если Гитлер – поможем Сталину», само собой, не за бесплатно.

А роман очень сильный, конечно, не без недостатков, о которых уважаемые рецензенты подробно написали в некоторых своих творениях. Мне же откровенно не понравилась последняя сцена – кормление грудью умирающего от голода, оно понятно, автор хотел показать, что человеческое сострадание превыше экономического бесчувствия, но как-то перебрал тут Стейнбек со спецэффектами.

Стейнбек, пожалуй лучший американский кризисный, нет, не менеджер, а писатель. Всепоглощающий кризис моральных ценностей современного западного общества рассматривается писателем скрупулезно и пристально. И выносится такой же беспощадный приговор - в этом мире нет места искренности и честности, это рудименты ушедших времен, "великая американская мечта" не терпит таких аляповатых условностей.

Главный герой романа - Итен Хоули, его нельзя отнести ни к положительным, ни к отрицательным персонажам, он очень сложен, в нем есть и хорошее, и плохое, но хорошего намного больше. Не торопитесь обвинять Итена в совершении неблаговидных и подлых поступков, потому что отрицательный смысл они имеют только будучи вырванными из контекста, препарированными отдельно от всего происходящего. Но и положительными их назвать ни в коем случае нельзя. Однако, они правильны и логичны в условиях общества, утратившего душу, заменившего моральные устои либерально-правовыми. Вся суть людей этой формации - юридическая формальная правота, а не истинное положение вещей. Дело не в том, что ты сделаешь на самом деле, а в том, как это будет выглядеть - это главный закон.

И не Итен является носителем этой морали, он, скорее, жертва. Но "великая американская мечта" сильнее, а она весомо заявляет: "Слабакам здесь не место! Кто не выдержит конкуренции - сам виноват!" А с кем приходится конкурировать Итену? Все, кто его окружают - не честны, все ищут свою выгоду, каждый живет обманом. А кто сказал, что Итен - чистокровный американец, плоть от плоти этого общества, должен быть лучше других? Хотя он во многих вопросах был лучше своих сограждан - он так и остался верен своей жене, не поддался соблазну, он не обманывал своего хозяина, тот признавался, что проверял его и не нашел повода усомниться, он не обманывал клиентов, хотя тот же хозяин учил его как это надо делать.

Но он очень любил свою семью - жену и детей. Да, с детками у него были проблемы, но это было неприятие в них того истинно американского духа, которым еще не пропитался до мозга костей сам Итен, но который уже составлял суть нового поколения "любящих Америку". Ответственность перед этим маленьким любимым миром толкнула его на действия, которые могли бы быть названы преступными, если бы стали известны. Но преступник только тот, кто попадается, эта базисная основа либерально-правового общества начинает доходить до Итена и он решает положить конец "зиме тревоги нашей". Тем более, что все подталкивали его - начинай действовать.

И все же Итен не принадлежал к этому жесткому миру "мечты", он всё равно оставался идеалистом, он рассчитывал, что подлость не прилипнет к нему и получив свой кусок "дрим-торта" он обеспечит вожделенное счастье своему семейству. Но, увы, именно семья и стала ахиллесовой пятой идеалиста Итена, осознание того, что его дети точно такие же индивидуалисты с искаженным пониманием моральных ценностей, как и большинство других американцев, заставило его испытать горькое разочарование. Детки, судя по всему не пропадут в этом мире и легко превзойдут родителя по цинизму и беспринципности, а раз так, то какой смысл был в его предательстве самого себя?

Стейнбек неподражаем. Стейнбек наблюдателен. Стейнбек искрометен. Стейнбек волшебен. Стейнбек хлесток. Стейнбек восхитителен. Стейнбек гений!

Самое подходящее слово, которое я могу подобрать для его книги, - это "истинность". Они истинны в своей правдивости, честности и способности открывать в обыденности наших чувств те грани, о которых мы предпочли бы забыть. Невозможно не применить к произведениям Стейнбека то довольно туманное и опасное словосочетание "истинная литература", которое в данном случае просто просится в рецензию. Это ли не романы достойные Нобелевской и Пулитцеровской премии? Это ли не высшый эшелон литературы? Для меня - да.

"Зима тревоги нашей" не отпускает даже сейчас, хотя прочитана она уже больше месяца назад. Вроде бы обыкновенная история обыкновенного продавца в бакалейной лавке, чьи предки были довольно влиятельны, но потом разорились. По одному этому предложению можно, в принципе, набросать план романа наперед, даже не читая его, и я уверена, что во многом вы окажетесь правы. Это вечная тема и не слишком благодатная для зерен разнообразия и неожиданности. Так в чем же дело? Почему романы Стейнбека не желают уходить ни из головы, ни из сердца? Мой ответ на этот вопрос я увидела в рецензии satanakoga : "Страшно даже подумать, сколько слоёв в этой книге, и какие в ней живут бронтозавры смыслов!" Книги Стейнбека, и "Зима тревоги нашей" в том числе, намного глубже, чем кажутся. Это огромный лабиринт. Наше сознание за те несколько дней, пока мы читаем книгу просто не в состоянии обойти его весь и найти выход. Вот и продолжает оно искать правильный путь еще долго после того, как перевернута последняя страница.

Среди писателей мало таких искусных архитекторов и Стейнбек один из них. Стейнбек гений.

10 / 10

Ничто не постоянно. Приходит и уходит и тот, кто помнит, и то, что помнится.

Наблюдение показывает, что все происходит из перемен. Размышление подсказывает: ничто так не угодно природе мира, как изменять вещи и создавать новые, на них похожие. Все сущее есть семя, из какового произрастает будущее.

Даже удивительно, что такая замечательная книга настолько непопулярна на LiveLib'e. Такой известный автор, такой сильный роман... И всего 125 читателей :( Грустно, грустно...

"К востоку от Эдема" - это восхитительная семейная сага. Во-первых, масштабная - ее действие охватывает два поколения семейств Трасков и Гамильтонов, обосновавшихся в Салинасе. Америка тех лет (конца 19-го - первой половины 20-го вв.) харизматична по-своему. Переселенцы - люди волевые, целеустремленные, в большинстве своем твердо знающие, чего хотят от жизни, и не стесняющиеся брать свое, если оно плохо лежит. Их потомки - это сборная солянка всех достоинств и пороков этих не в меру пробивных людей. И Стейнбек нисколько не приукрашивает действительность - в процессе написания романа он ознакомился не с одной подшивкой местных газет за те годы, которые описывает в "К востоку от Эдема".

Во-вторых, задумка романа великолепна сама по себе. Через историю сначала Адама и Кларка Трасков, а потом Кейла и Арона Трасков, Стейнбек возвращает к жизни историю о Каине и Авеле, о непростых отношениях между людьми, которые могут сложиться даже между тем, в чьих жилах течет одна и та же кровь.

В третьих, в "К востоку от Эдема" все персонажи великолепны. Даже (хотя было бы вернее сказать "особенно") второстепенные. Преданный Ли, который вложил душу в чужих сыновей. Негодяйка Кэти, воплощение пороков и бесчувственности. Не по годам мудрая Абра. Сэм Гамильтон, ирландский предок самого Стейнбека, который одним своим появлением на страницах романа заражал читателя своим энтузиазмом и идеалистичным, но очень честным взглядом на жизнь.

И красной нитью сквозь весь роман - судьба человека определяется только его поступками и желаниями. От того, какую дорогу ты выберешь, зависит и твоя жизнь, и жизнь твоих близких.

Просто великолепный роман, в котором главное одно только слово - тимшел...

Ты можешь господствовать над грехом. Да, в этом суть... В битвах духа, как и во всех войнах, только победителей увековечивает память. "Ты можешь! Ты можешь!" Какое торжество! Верно, что мы слабы, недужны, сварливы, но если бы этим все в нас исчерпывалось, то мы исчезли бы с лица земли много тысяч лет назад... Но все меняет возможность выбора - возможность победы!

053/300

Стейнбек неподражаем. Стейнбек наблюдателен. Стейнбек искрометен. Стейнбек волшебен. Стейнбек хлесток. Стейнбек восхитителен. Стейнбек гений!

Самое подходящее слово, которое я могу подобрать для его книги, - это "истинность". Они истинны в своей правдивости, честности и способности открывать в обыденности наших чувств те грани, о которых мы предпочли бы забыть. Невозможно не применить к произведениям Стейнбека то довольно туманное и опасное словосочетание "истинная литература", которое в данном случае просто просится в рецензию. Это ли не романы достойные Нобелевской и Пулитцеровской премии? Это ли не высшый эшелон литературы? Для меня - да.

"Зима тревоги нашей" не отпускает даже сейчас, хотя прочитана она уже больше месяца назад. Вроде бы обыкновенная история обыкновенного продавца в бакалейной лавке, чьи предки были довольно влиятельны, но потом разорились. По одному этому предложению можно, в принципе, набросать план романа наперед, даже не читая его, и я уверена, что во многом вы окажетесь правы. Это вечная тема и не слишком благодатная для зерен разнообразия и неожиданности. Так в чем же дело? Почему романы Стейнбека не желают уходить ни из головы, ни из сердца? Мой ответ на этот вопрос я увидела в рецензии satanakoga : "Страшно даже подумать, сколько слоёв в этой книге, и какие в ней живут бронтозавры смыслов!" Книги Стейнбека, и "Зима тревоги нашей" в том числе, намного глубже, чем кажутся. Это огромный лабиринт. Наше сознание за те несколько дней, пока мы читаем книгу просто не в состоянии обойти его весь и найти выход. Вот и продолжает оно искать правильный путь еще долго после того, как перевернута последняя страница.

Среди писателей мало таких искусных архитекторов и Стейнбек один из них. Стейнбек гений.

10 / 10

Не первое мое знакомство с творчеством Джона Стейнбека, но определенно первое удачное. "Гроздья гнева" в свое время, году так в 2016-м, как-то не особо меня впечатлили. Думала уже, та же участь постигнет и "Заблудившийся автобус". Начало книги было довольно неприятно читать. Не скучно, совсем нет. Неприятно, брезгливо, вообще какое-то тягостное впечатление произвела на меня первая часть этого небольшого романа американского писателя. Как нарочно, он собрал в первой части книги чуть ли не все людские пороки, видимо, окончательно утратив веру в человечество, народ (особенно американский - один из персонажей произведения скажет об этом, кстати, открыто) и любовь заодно. Мелочность, сварливость, грубость, похоть, лицемерие, тупая ненависть ко всем вокруг, обида на весь мир и жалость к себе - именно под таким манифестом пройдет начало "Автобуса...".

Какое же отталкивающее впечатление произвели на меня герои! Меня все же больше привлекает Америка в книгах Джека Лондона и Айн Рэнд с их неизменной верой в человеческую мощь и силу. У Стейнбека на первом месте слабость: люди безвольны, не могут справиться с грехами и с собою, остается лишь винить в своих бедах всех вокруг: Хуан - американцев, лишивших земли и свободы передвижения его предков-индейцев; Милдред - странноватых родителей (отец под каблуком у матери); Алиса - злодейку судьбу, так и не подарившей ей простого человеческого счастья и вынудившей во всем подчиняться деспоту-мужу; Кит ругает свою собственную внешность (наглядное представление о которой мы получим, лишь услышав его прозвище "Прыщ") и девушек-вертихвосток-недотрог; Норма, похоже, махнула на себя рукой, но до сих пор грезит о Прекрасном Принце в лице Кларка Гейбла...Чудаковатые (и это еще мягко сказано) персонажи соберутся на автостанции Мятежный Угол, чтобы отправиться в путешествие на стареньком автобусе Хуана.

Вторая часть - собственно путешествие - будет куда интереснее и заманчивее первой. Во-первых, героям придется столкнуться с недоброжелательством стихии (на ум сразу же пришел роман "Дамба", не так давно мною прочитанный), а во-вторых и в-главных, именно в этом дорожном приключении наши герои сбросят маски и мы увидим истинный лик каждого из действующих лиц. Преображения будут потрясающие и удивительные. Оказывается, мы многого не знаем не только об окружающих, но и себе самих. Что ж, поездочка будет не из приятных, но из поучительных. В компании со стриптизершей, коммивояжером, торгующим причудливыми диковинами, индейцем, вынашивающим планы мести, скучно не будет - ни пассажирам, ни читателям.

Творчество со Стейнбеком, пожалуй, продолжу: подобный откровенный взгляд на Америку лишним уж точно не будет.