Отзывы на книги автора «Галина Юзефович»

В последнее время я полюбила журналистский нон-фикшн. Научно-популярную литературу я тоже люблю, но иногда ученые в желании поделиться великолепием своей науки заходят достаточно далеко, чтобы вообще не понимать о чем они говорят. А в случае с журналистским нон-фикшеном, грубо говоря, нуб рассказывает нубу о своем опыте в науке.

Галина Юзефович по образованию историк, диссертаций по филологии она не защищала, высокоинтеллектуальными размышлениями о литературе не грузит. Она очень просто и понятно рассказывает о литературных феноменах и процессах нам, книголюбам. Когда читаешь очень много, начинаешь что-то чувствовать, какие-то явления и особенности, как на уровне формирования собственного вкуса, так и в той области литературного пространства, в котором обитаешь.

Я часто ищу литературоведение, но чаще всего все заканчивается биографией писателя. Есть много переводной литературы о литературе, но она о зарубежных книгах, у которых и переводов на русский нет. Есть еще сложные работы филологов, которые больше зациклены на разборах конкретных книг классики. Самое близкое к простой журналистской книге о литературе в моем читательском опыте была книга Павел Басинский - Скрипач не нужен , но увы с разрозненным и быстро устаревающим материалом.

Книга же «О чем говорят бестселлеры. Как всё устроено в книжном мире», реально отвечает на вопрос, выведенный в заголовок. Первые две главы уже дают практический материал, рассказывают о формировании входящего потока информации и извлечения из этого пользы. У меня 4 года ушло на то, чтобы сформировать этот входящий поток правильно, и то часть советов я еще добавила к уже имеющейся схеме. Так же в последнее время я сильно заинтересовалась книгами о травмах, а Галина наконец-то объяснила мне, откуда во мне эта тяга. Очень понравилось объяснение популярности Маленькой жизни. В книге так же не мало мемуарных моментов, а я люблю биографии, так что с удовольствием почитала и личностные воспоминания критика.

Все мы знаем о существовании Пулитцеровской, Нобелевской и Букеровской премиях, но как они возникли и почему они вручают награды именно «таким» книгам, часто остается за бортом интересов. Оказалось, что исходя из моих вкусов, мне больше нужно присматриваться именно к Пулитцеру.

За Галиной слежу с конца 2017 года, и очень надеялась найти в книге расширенную (или хоть какую) версию трех лекций:
1) Как читать бестселлеры, и о чем они говорят на самом деле?
2) Как делается нон-фикшн
3) Почему “Темные начала” круче “Гарри Поттера”

Может быть будет в следующей книге?

Плохие новости. Если вы думаете, что вы утонченная интеллектуалка-англоманка и это – ваша отличительная особенность, то это не так. Англия – колонильная империя и вся ее культура направлена на глобализм. Быть везде узнанной и принятой, жить одними ценностями с миллионами за тысячи километров друг от друга. Другое дело – культура Американская. Им вообще безразлично – узнают ли, примут ли то, о чем пишут для американцев, где-то еще. Главное, чтоб своим понравилось. Вот это индивидуализм!

Но, конечно, главным в книге Галины Юзефович «О чем говорят бестселлеры» является не подробное описание литературных (и культурных) особенностей разных стран. Главное – это возможность научиться искусству чтения у вдумчивого читателя.

Из книги мы узнаем, что такое литературная критика и для чего она нужна. Как разобраться в тысячах литературных списков и не пожалеть о своем выборе. Чем для нас важны «Гарри Поттер», «Маленькая жизнь» или, например, «Щегол». Нужны ли эмоциональные манипуляции над читателем или лучше обойтись без них? Почему выбор Нобелевского комитета, жюри Пулитцеровской премии или Большого Букера не всегда нравится народным массам и почему массы все же не правы. Что случилось с толстыми книга, как читают современные дети и что вообще происходит в современной литературе.

Сама Галина признается, что эта книга в основной своей массе создана из статей и лекций, которые она уже где-то когда-то издавала, читала, не скрывала их от читательской аудитории. Я не посещаю ее лекций, не слушаю записей, даже Медузу читаю очень редко… да, для меня в этой книге новым было почти все! Ну, кроме того, что сюжет сам по себе всегда обычно повторяет определенный и очень хорошо всем знакомый сюжет из прошлого.

По теме книги – о чем же бестселлеры все же говорят – сказано много. Они могут говорить о злободневном, могут проговаривать больной вопрос из прошлого, могут быть тем, чем на самом деле не являются. При чем бестселлерами, как говорится, не рождаются. Одного таланта литератора в этом деле мало. А что для этого нужно – тут идеальной формулы нет. Кого-то раскрутило издательство, с кого-то стряхнули пыль критики, кто-то, да, – и умный и красивый, тому повезло.

А еще мне очень понравились пространные рассуждения именно о важном для самой Галины. Например, о толстых книгах и путешествиях. Мол, раньше книга была меткой – смотри, что я читаю, и узнаешь, кто я. Теперь границы стерлись и престиж чтения упал. Важнее иметь в кармане яблочные технологии, чем книгу подмышкой…

Кстати о подмышках! Всю книгу ждала упоминания о Мэрилин Монро и ее свойстве носить книгу лицом к миру. Считали, что таким образом не очень хорошо образованная Норма Джин зарабатывала себе очки в глазах общества. Этого примера не было. Зато был о подростках и чемоданах книг. Да, и я такой этап проходила. И не спорю, что по тем же причинам, что и озвучивает сама Галина Леонидовна.

Из этой книги я узнала, что и я тоже критик, работающий в области критики самопрезентации. Как-то поверхностно, с одной стороны. С другой, со мной в компании оказался Петр Вайль, а это, согласитесь, тяжелая артиллерия.

Любителям почитать о литературоведческих вопросах – очень советую. И сама к другим книгам Галины я присмотрюсь в ближайшем будущем. Сейчас же, вдохновившись и собрав подборку из рекомендованных здесь произведений, буду штурмовать книги критиков из группы "критика размышлений". Мне точно есть чему у них поучиться!

Если вы любите читать книги, то мой совет от чистого сердца — не читайте "Удивительные приключения рыбы-лоцмана". Не потому что она плоха, а напротив — хороша. А что делает с вами хороший критик? Правильно, заставляет хотеть прочитать ту книжку, о которой он только что написал. В "Лоцмане..." 169 (плюс-минус парочка, потому что я гуманитарий и считаю невнимательно и без желания) рецензий на книги и почему-то 2 интервью (с Мариам Петросян и со Стивеном Фраем, при всём моём нежном отношении к обоим я так и не поняла, зачем сюда эти интервью засунуты, ну да ладно, хозяин-барин). После ознакомления с ними хочется взять эту пару полочек книг и немедленно прочесть, пусть и не все, но большинство. Юзефович умеет заражать интересом к литературе. Так что, если у вас хорошо развита эмпатия и любознательность, то в сборник рецензий лучше не соваться. Либо дозировать их по паре штучек в день, чтобы не перегореть.

Галина Юзефович в моём представлении говорит тихим голосом, потому что и в своих рецензиях она тоже тиха и ненавязчива. Иногда даже возникает впечатление, что у неё нет своего голоса (в отличие от мыслей), потому что большинство текстов строятся по одной и той же схеме: вводная часть, в которой может говориться об авторе, жанре, какой-нибудь истории или окололежащей теме, потом затравка и пересказ сюжета (без спойлеров, но зачастую достаточно основательный), затем анализ и в самом конце — почему стоит читать или вскользь о минусах. О минусах, которые Юзефович не может не замечать своим острым глазом, она говорит как-то робко, словно не хочет ругать книги, поэтому у каждой-каждой книги из этих 169 (?) её вердикт: "Читать". Только советы, никаких антирекомендаций. Впрочем, это не потому что кто-то сверху требует книги непременно хвалить, в предисловии Юзефович вполне внятно объясняет эту свою сознательную позицию. Наверное, именно поэтому она "рыба-лоцман" из заглавия — старается придерживаться нейтральных позиций (хотя недавний скандал с Захаром Прилепиным показывает, что в литературной среде сохранить нейтралитет невозможно, даже если очень хочется) и освещает, освещает, освещает, оставляя на усмотрение читателей выбор курса, плыть или не плыть в эту сторону. За эту сдержанность Юзефович просто любить, возможно, это одна из причин её популярности — даже какашками она обмазывает как-то деликатно, без перещёлкивания на личность и эмоции, обязательно указывая и плюсы. Впрочем, как я уже сказала, это случается крайне редко.

Автор этих рецензий находится в интересном положении среди мира критики. Она явно не академический критик, никакой напыщенности или снобизма, никакого стремления написать для себя и посложнее, всё направлено во вне, к потенциальному читателю. При этом Юзефович видит гораздо глубже, чем большинство рядовых читателей и даже некоторых специалистов, но свои литературные находки она преподносит просто и ненавязчиво, не кичится глубиной анализа и не выделяет его, как единственно возможный вариант. Вероятно, это ещё одна причина широкой общественной любви.

Что мне особенно понравилось, так это явная работа над редактурой и составлением сборника. Очень часто приходится видеть собрания малых вещей (эссе, очерков, статей), которые просто побросали в одну корзину, авось читатель сам разберется. Здесь сразу заметно, что тексты подбирались один к одному, выстраивались в логическую цепочку в специальном порядке, группировались тематически. Если прочитал рецензию на одну тему, то следующая может на неё косвенно ссылаться, порядок ни в коем случае не изменён, так что никаких непоняток. Хотя деление на части всё-таки немного странноватое к концу сборника, нон-фикшн получился уж очень дробным, практически "по тегам". В то время как художественная литература, по большей части, сгруппирована по ощущениям, а не по фактическим темам.

Жалко, что если ты работаешь критиком, то вынужден всегда быть на передовой литературного процесса и читать преимущественно новинки. Это говорит не только сама Юзефович, но и подбор текстов для "Лоцмана..." Почти всё — издано относительно недавно, лишь несколько любимых текстов и классики. Конечно, классика не нуждается в "рецензии-затравке", но если не появляются тексты Юзефович про классику, то велика вероятность, что у неё банально нет времени её перечитывать.

Лично мне Юзефович всегда нравилась, хотя я и ратую за то, что в рассказе о книжках не нужно себя искусственно ограничивать формой, нейтралитетом и безэмоциональностью. При всей разности подходов я с удовольствием часто ловлю себя на мысли, что наши мнения или выводы по чему-то некогда прочитанному совпадают. Чувство причастности — великая штука, хотя взгляд на то, с какого именно роман начал скатываться Пелевин, не то чтобы может блистать оригинальностью. Ещё один момент причастности уже ближе к концу сборника меня ошарашил: среди бестселлеров и топовых русских авторов вдруг выплыла фамилия моего преподавателя из провинциального университета, который написал-то всего полторы книги и издал их крошечным тиражом. Удивительно тесен мир.

Я рекомендую использовать этот "труд" (не побоюсь этого слова, потому что во вдумчивое чтение и оформление мыслей вложено немало сил) в качестве ориентира. В каждой рецензии достаточно информации, чтобы понять, о чём книга, в каком она стиле и кому может понравиться. Это не стопроцентные точные универсальные советы для всех и вся, потому что "нравиться" — штука хрупкая. Но они всё равно весь действенные. Так что ещё раз повторю для закрепления: не читайте вы всё подряд, как я, дурачок. Захочется объять необъятное. Но у Галины Юзефович было несколько лет на прочтение и осмысление этого массива, а вам может захотеться немедля.

Много букв, поэтому разделяю на составляющие.

Между первой и второй

Неизбежный минус выпуска второй нехудожественной книги в скорое время после первой — их будут сравнивать. При этом в вину второй книге будет вменяться всё, в чём она непохожа на первую, в целом понравившуюся. Так что кратко про это тоже скажу: не надо ожидать их схожести. Прошлогодний томик был плотным архивом обзоров, хорошо подходящим для навигации. Работа над ним, как мне кажется, проводилась очень большая, потому что рецензии не свалены в одну кучу и не просто поделены на жанровые подразделы. Из одной темы и книги понемногу вытекает другая, так что вся первая книга вьётся единой верёвочкой.

В «О чём говорят бестселлеры» так не получилось, потому что тексты разнородные и темы совсем разные. Их попытались сгруппировать по парам-тройкам, но чётких логических переходов между этими фрагментами нет.

Второй момент из ненужного сравнения — объём. Если первая книга была результатом долгих годов и многих текстов, то вторая содержит эссе за недолгий промежуток времени. Поэтому сама книга тоньше, шрифт больше, интервалы и поля широки, как душа русская, а краткие списки книг на 5-7 пунктов вообще безобразно растягиваются на несколько страниц за счёт ухищрений (добавь издательских данных про книгу, вуаля). Описания книг в списках при этом не всегда действительно информативные, общих слов среднестатистическому читателю уже недостаточно для навигации. Эта книга про любовь, эта про старение, а это лучшая книга такого-то автора и там две сестры. После «Лоцмана...» этого не хватает. Лучшим списком в «О чём говорят бестселлеры» поэтому стал самый последний и самый личный, где автор говорит о знаковых именно для себя книгах и рассказывает про каждую историю взаимоотношений.

В итоге получается чисто потребительская обида. Утрируя: в первый раз я заплатил за справочник в три раза большего объёма по чистому тексту, а тут тоненький сборник эссе за практически те же деньги. Где мои килобайты текста? К тому же значительную часть этих заметок уже публиковали в интернете, так что выхлоп может быть ещё меньше (но об этом я чуть дальше ещё скажу). Недовес! Везде всё пилят! Вот и молока уже в пакетах не целый литр, а 0,9. Налепили на коленке, лишь бы издать поскорее, пока имя автора звенит и резонирует!

Дальше...

Конечно, вешать тексты килобайтами совсем не правильно, а ожидать от книги повтора первой — и того хуже. Более того, если бы она повторяла по сути первый сборник обзоров, то все ворчали бы, что вот ни ума, ни фантазии, опять те же яйца в профиль, нет бы меня удивить, так-то любой дурак может свои рецензии или посты из дневника каждый год публиковать. Ну, тут ведь как. Если захочешь прикопаться, то всегда найдётся, к чему именно, а высокая степень публичности Юзефович многих на это прикапывание как раз и провоцирует.

Давайте мы сами до потреблятства опускаться не будем, и посмотрим на сборник по возможности максимально незамутнённым взглядом.

Личность и публичность

От Юзефович бомбит у многих, поэтому её высказывания часто на слуху, а новые посты и эссе некоторые ждут, как стендапа Поперечного. Скорее разобрать на цитаты, изучить под микроскопом каждую фразу и как следует попылать тылами. Я постоянно на эту тему подшучиваю, потому что волны любви и обожания к Галине Леонидовне чередуются с такими же волнами адского хейта. Уверена, что сама Юзефович при этом чувствует себя крайне некомфортно, нельзя уже просто что-нибудь по-дружески ляпнуть, сразу прецедент, софиты и цитаты прочь из контекста. И не дай боже ошибиться хоть где-нибудь! За каждый косяк по три шкуры сдерут.

Вообще, вся проблема этого вечного неадекватно мощного резонанса в том, что почва разговоров о литературе ну очень зыбкая. Галина Леонидовна говорит о книгах много, так же много где появляется и светится, отмечается в жюри премий... Создаётся впечатление, будто она имеет огромный вес и значение в литературном пространстве. Корявое вышло предложение, с каким-то ироничным «будто», так что сейчас поясню, я тут без иронии. Вес и значение действительно есть, но ровно такие, насколько каждый конкретный читатель позволяет им быть. Мне кажется, что многие этот вес переоценивают, рассматривая каждое мнение Юзефович, как слово пророка с какой-нибудь библейской горы. Поэтому и степень прикапывания к такому многовесному слову тяжела, как нарисованная наковальня из мультиков.

Тут может показаться, что я отошла от обзора конкретной книги «О чём говорят бестселлеры» и говорю уже чисто про явление, но эти слова напрямую связаны с книгой. Если у вас пригорает от каких-то публичных высказываний автора, то от эссе из этого сборника тоже может пригореть, они как раз из размышлений разного рода на тему литературы и составлены. Размышления — спорные. Мне думается, что большая часть проблемы как раз в том и состоит, что Юзефович предлагает своё личное мнение из глубин собственного подушечного форта, а читателем оно воспринимается, как непоколебимая истина. Опять же — штука спорная, и этот спор тут же вспыхивает. Тем более, что по многим эссе видно — автор опускает все эти многочисленные указания «мне кажется», «по моему мнению», «я считаю» и т.д. Без этих маркеров начинает казаться, что каждая мысль при этом подаётся, как единственно верная. Но нет, это так не работает. Разумеется, у каждого размышлизма этот маркер есть, ведь по чьему ещё мнению может писать Юзефович? Но каждый раз его указывать — указывалка отсохнет, краткие эссе превратятся в бесконечно испещрённые оправдательным мусором ИМХО. Тут нужно понимать сами законы жанра. Эссе — всегда ИМХО и только оно. С ними легко можно не соглашаться, даже если в заголовке стоит безапелляционное «никто не любит».

Проблема всей ситуации в том, что по общественному мнению вес высказываний Юзефович перерос обычные ИМХО, а форма подачи осталась прежней, полублогерской что ли. Ты же не будешь в личном бложике пояснять десять раз, что фраза «Вася Пупкин — дурак» — это твоё частное мнение, на занесении которого в энциклопедию и Палату мер и весов ты не настаиваешь. И в книге на это место тратить не стоит, хотя драгоценные килобайты, конечно, от этого пожирнеют.

В общем, вся эта болтология от меня ведёт к тому, что не очкуйте. Ваше мнение не хуже мнения Юзефович, если вы можете его доказать, а её мнение не священная корова, с которым нужно обращаться как-то по-особенному. Будьте проще, рассматривайте каждое эссе, как тему. Или даже как коан. Вот вы задумались после прочтения эссе или заметки о чём-то таком литературном, почитали аргументы автора, накопали по волнам опыта своих аргументов и можете с чистой совестью с Юзефович не согласиться, но никого при этом какахами не обмазывать. Если вам кажется, что её аргументы жидковаты или утверждения голословны (в некоторых случаях, например, мне тоже так кажется), то поздравляю: у вас есть шанс в собственной голове уложить более внятную и чёткую концепцию. Ха, съела, властелинша книжных умов? У меня лучше!

Так читать или не читать?

Я уже долго растекаюсь мысью по древу, но спасибо, что дотерпели. Теперь о том, для чего всё это затевалось: вот точечно напрямую про «О чём говорят бестселлеры», без шагов в какие-то рассуждательные дали.

Меня сильно смущает эта книга. Я не слишком понимаю, для кого она написана.

Если она написана для тех, кто ценит Юзефович, то книга не станет открытием. Даже те, кто Юзефович недолюбливает (или нормальные пацанчики, которым фиолетово, и они рассматривают автора как ещё один из многих вариантов), но следят за литературным пространством, большую часть этих текстов уже видели. Уже успели согласиться или нет, прочитать, обсудить, хотя бы краем глаза зацепить — ведь русскоязычное литературное пространство достаточно тесное. Получается, для вот тру-трушного книголюба новых текстов в сборнике маловато. Лучше бы подождать годик, но высидеть что-то эксклюзивное.

Если же человек за литературным пространством не следит и фамилия автора ничего ему не говорит, то, скорее всего, он за эту книгу и вообще не возьмётся. Ну а действительно, зачем? Оставьте литературные тусовки тем, кому это интересно, а я, как простой здоровый человек, лучше почитаю саму литературу, а не хождения вокруг и около от каких-то там любителей.

В итоге я вижу только одно хорошее и полновесное применение этой книжки. Если у вас есть книжный или литературный клуб, а особенно если в нём болото и затишье, то «О чём говорят бестселлеры» отлично подойдут в качестве топлива для начала дискуссий и долгих бесед. Достаточно прочитать одно эссе, согласиться или не согласиться с ним, накопать собственных материалов по этому вопросу и включиться в общий поток разговора на эту тему. Как по мне, так это весьма неплохой допинг, в книжных клубах иногда без буквенного мельдония никуда.

Чтение сборника эссе Галины Юзефович растянулось у меня на целых три месяца, из старого года в новый, но вовсе не потому, что читать его оказалось тяжело. Напротив, я с удовольствием возвращалась к ней вечер за вечером, опасаясь того момента, когда же переверну последнюю страницу. На мой взгляд, эту книгу как раз лучше читать так: по одному-двум эссе в день, и необязательно по порядку.

Тем более, что читательские горизонты у Юзефович невероятно обширны: она с одинаковой увлеченностью рассказывает про легкую литературу, нон-фикшн, серьезные исследования и истории попроще. Пожалуй, литературу жанровую она даже защищает немножко больше. И огромный раздел посвящен современной русской литературе, для которой автор выступает практически адвокатом. Наверное, даже тот, кто считает, что в наши дни у нас в стране не могут написать ничего достойного, запишет для себя несколько имен. Лично я открыла для себя немало нового и, пожалуй, именно в этой части книги оставила больше всего закладок.

Впрочем, все объясняется в предисловии к книге: для Юзефович литературный критик - не злой драматический персонаж, без жалости клюющий слабых авторов, а именно что рыба-лоцман, ориентирующая читателя в бескрайнем информационном море. Для меня даже - путеводная звезда. (Судить об этом можно по обилию наклеек в моем издании, которыми я отмечала все, что хочу прочитать в будущем или то, что меня так или иначе заинтересовало.) Главным критерием для Галины Юзефович выступает собственный вкус и читательский опыт, и, хотя кое-где наши с ней предпочтения разошлись, прочитать ее мнение о знакомых книгах было до крайности интересно. Тем более, что многие эссе, хоть и публиковавшиеся раньше на "Медузе" (немало ссылок на них можно найти и на Лайвлибе), для книги были переработаны и дополнены, что только лишний раз доказывает, с какой тщательностью и вниманием автор подошла к своим статьям. Через всю книгу красной нитью проходит главное чувство: любовь Галины Юзефович к чтению в целом и каждой прочитанной книге в частности. И, закрывая сборник, я могу только гадать, сколько же в нем на самом деле было личного.

"Удивительные приключения рыбы-лоцмана" еще раз напомнили мне, что я и сама не выступаю как профессиональный критик, но читательский вкус и опыт - уже неплохой ориентир. И в этом смысле мне трудно оценивать сборник по каким-то объективным показателям, потому что он в значительной степени созвучен моим собственным ощущениям и пожеланиям. Это не серьезный разбор для профессиональных изданий, а маяк для каждого читателя. Но это ни в коем случае не делает книгу проще и поверхностней. Наоборот, это маст-рид для любого, кто хочет и пытается разобраться в бесконечном объеме выходящих на рынок изданий.

Читать произведение, написанное умным и ироничным человеком для меня - всегда большое удовольствие! Галина Леонидовна Юзефович - как раз такой автор. Ее книга - мягкая, деликатная, обезоруживающая, располагающая к себе с первых строк. Увлекательная и познавательная. Автор высказывает порою не самые популярные мысли, но они всегда обоснованы и убедительны. Каждая тема, которой касается Юзефович в своей книге, раскрыта кратко, но емко - с отслеживанием возникновения, развития и современного состояния.

Все, что мне оставалось - сидеть и кивать в знак согласия с человеком, который озвучивает твои собственные мысли. Например, о том, что все - вкусовщина и нет объективного суждения, даже в критике. Или о том, что критик критику рознь. Все распределяют приоритеты по-разному. Кто-то делает акцент на себе любимом, кто-то на книге, кто-то на контексте. В результате возникает бесчисленное множество комбинаций и с основными типажами можно познакомиться в этой книге. Любой, кто пишет отзывы на прочитаные книги - в душе немного критик, так что, читая вводную главу, можно дополнительно принять участие в игре "Опознай себя в этой портретной галерее!".

Когда с критической самоидентификацией будет покончено, можно будет перейти к составлению списков. Не рекомендуется брать наугад книжную подборку, а потом обижаться на ее составителя за то, что книга не понравилась. Тем более требовать вернуть деньги за покупку книги. Смотреть надо сначала, кто рекомендует. Что за человек. Насколько вы схожи по разным параметрам. Идеальный список тот, в котором уже есть прочитанные книги. Для тех, кто чужому мнению не доверяет и любит составлять списки для чтения самостоятельно, есть очень полезный совет касательно того, на что надо обращать внимание. Не без подвоха - придется много всего запоминать. Я пока освоила пункт первый – запомни автора понравившейся книги и занеси в список другие его произведения. Оказывается, не лишним будет запомнить издательство, переводчика и даже редактора. От себя я бы еще добавила в этот перечень чтеца, как заядлый слушатель аудиокниг.

Подтвердились и мои подозрения, что магия бестселлера не зависит от того, плохая книга или хорошая. Важны, помимо литературных качеств, злободневность и "отклик на зов народа". Если автор угадал потребности рынка, книга взорвет существующее положение в литературе и станет культурным феноменом. После прочтения этой главы, мне почти стало стыдно за склонность "смотреть свысока" на модных авторов и грести против течения.

С интересом прочла о том, почему большие бумажные книги больше не берут в путешествие. Еще одна традиция прошла мимо меня. Никогда не брала книги, уезжая из дома. У меня в путешествии просто нет на чтение времени. Книги - это личное. Домашнее. Может поэтому никогда не воспринимала книгу как способ характеризовать человека. И, судя по тому, что традиция ушла, начинать самовыражаться, забивая рюкзак книгами, уже поздно.

С еще большим интересом прочла о нобелевской премии по литературе. Не то чтобы я стала иначе относиться к премии, но хоть стало более понятно за что ее выдают, руководствуясь "географическим признаком". А изначально еще и завещание Нобель туманно написал, чем сильно всех запутал. За компанию с Нобелем, вспомнили эсперанто, Толстого и утерянные идеалы позапрошлого века.

Чтобы выяснить, что общего у русской и английской литературы, автор зашла издалека. Казалось бы, при чем тут Фредди Меркьюри или восстание сипаев? Однако связь есть и она - в необходимости скреплять культурные связи бывшей империи. Поэтому английская литература такая родная - многие авторы изначально ставят цель втереться в доверие к читателям за пределами "родного болота".

Еще интереснее обстоят дела с американской литературой. Внутренний книжный рынок такой большой и активный, что нет необходимости писать на экспорт. Ориентированная на отечественного читателя, американская литература напоминает кота, который укладывается на больное место хозяина. Наконец-то я разобралась, почему романы американских авторов не вызывают у меня такого же восторга, как у американских критиков - вся злободневность проходит мимо, не задевая никаких струн.

Хочется еще выделить статью про классический детектив. Тот, который в период между мировыми войнами, служил терапевтическим средством и именно его выбирали в бомбоубежищах, устроенных на станциях лондонского метро. Тот, что покоится на трех китах – личности сыщика, сюжете и антураже. В котором добро побеждает зло гарантировано. Который прошел путь от Шерлока к Харри Холе. От любителя к профессионалу. От вопроса "Кто сделал это?" к вопросу "Как его поймать?". Нашлось место и для Видока, заварившего детективную кашу. Отличная получилась глава!

Иронично, но непреклонно автор "встает грудью" на защиту переводчиков, которые в нарушение советских традиций не адаптируют текст произведения, делая его комфортным для чтения. Вместе с тем, Юзефович не скрывает, что есть среди переводчиков такие товарищи, которые нам совсем не товарищи кто в своих новаторских приемах уходит слишком далеко за грань добра и зла и есть поденщики, не слишком добросовестно выполняющие свою работу. Подтвердила автор и то, что я давно подозревала: редактор - вымирающая профессия, как это ни грустно и присматривать за качеством перевода практически не кому. Так что, учим языки, читаем книги в оригинале и ругаем уже авторов за то, что пишут не комфортно. А переводчикам "руки оторвать" всегда успеется.

Ну и напоследок Галина Леонидовна немного расскажет о себе. Еще раз. Какие книги сформировали ее литературный вкус. Как менялся способ чтения от поверхностного к многослойному. Как подходит к работе.

Я почти никогда ничего не ругаю - не потому, что хочу всем понравиться (всем всё равно не понравишься, а похвала часто раздражает сильнее, чем ругань), а потому, что верю: в нашем зашумленном мире говорить стоит только о вещах по-настоящему важных - то есть самых любимых, ценных и интересных.

Сегодня Галина Юзефович - один из наиболее заметных критиков на книжном небосклоне. Можно не читать ее фейсбук, не следить за ее колонкой на "Медузе", но и без этого ее имя будет на слуху у любого, кто пытается разобраться в современном литературном мире и в том, как он работает. Собственно, без этих составляющих читать ее вторую книгу будет даже увлекательнее, потому что она, по сути, представляет собой сборник статей, написанных для "Медузы" в разное время, а также несколько литературных списков, собранных вместе и выпущенных в твердом переплете. Если предположить, что эти статьи были уже прочитаны, обсуждены и откомменитированы, то для дальнейшего рассмотрения останется всего ничего.

В общем и целом, "О чем говорят бестселлеры" сначала привела меня в некоторое недоумение. Но, немного подумав, я таки отыскала тот угол зрения, под которым все более-менее встало на свои места. Галина Юзефович пишет для аудитории примерно своих лет, и никак иначе. Отсюда и вытекают статьи о том, как приучить к чтению детей, и полуностальгические отсылки к советскому прошлому вроде того, как в путешествие таскали полбиблиотеки, и наезды в сторону инстаграмных девочек с рафом и цветочками (лирическое отступление: причем в таком ключе, в каком под раздачу, несомненно, попал бы и буктьюб, и телеграм, и лайвлиб, вздумай автор о них порассуждать. Не спорю, среди всех этих товарищей и впрямь встречаются девы, для которых книга - это способ сказать: "Смотрите, как красиво я читаю", но бывают и люди другого рода: образованные, интересные, чью точку зрения приятно читать/слушать. Да и мыслишка причислить автора к первой категории, что бы она ни писала во вступлении, иногда закрадывается. Конец лирического отступления.)

Что же касается практической стороны вопроса, статьи получились разной ценности и интереса. Опять-таки, мне сложно судить, например, статью про Гарри Поттера, потому что в свое время я ее прочла и посмотрела лекцию по теме, но для объяснения феномена безумной популярности семикнижия она, без сомнения, любопытна. Понравились рассуждения об английском и американском романе, об устройстве Нобелевской премии, а также о литературе травмы и о том, как и почему работает "Маленькая жизнь" Янагихары. Последний текст тоже, кстати, с "Медузы", и, на мой взгляд, пожалуй, самый увлекательный. Именно такого я ждала от этой книги и очень надеялась, что подобных статей было больше.

А вот статьи о книгах в путешествии и воспитании детей для меня выглядели странными. Не спорю, что для человека лет сорока именно так дело, возможно, и обстоит, но вот у людей лет на десять-пятнадцать моложе, которые если и застали подобные ситуации, то самым краешком, это вызовет скорее непонимание. Люди, которые росли одновременно с расцветом интернета и коренным изменением информационного пространства, видят ситуацию иначе - у них точно не будет такого острого удивления, что ребенок не читает занудные, по его меркам, книги, а вместо ищет непонятную ему информацию в сети, на расстоянии одного "окей, гугл". То же самое с вообще непонятной мне статьей о том, зачем люди возят с собой столько книг в путешествия (спойлер: выпендриваться). Как человек, который сам в путешествия всегда берет как минимум одну бумажную книгу (а оттуда привозит еще штук пять-шесть), я поначалу ждала, что вот сейчас будет мне откровение и я узнаю, что это говорит о моем характере (спойлер: ничего, кроме того, что Ящерка - книжный червь).

Та же самая ситуация со статьей про переводы, от которой у меня долго пригорало. Но, опять же, она встает на свое место в возрастном контексте. Замена гамбургеров на котлеты, максимальное приглаживание и упрощение текста - да, оно имело место в советские времена, но я вас умоляю, так уже много-много лет переводчики не работают, и даже учат переводчиков не так. Даже само введение - тезис, что "перевод плохой, потому что текст написан в настоящем времени" уже много говорит о том, кто его высказал. От меня далеко и то бурление говн, которое эта статья подняла в определенных кругах (к слову, Спивак и "Росмэн" - это уже из серии инь/ян, пиво/водка, никон/кэнон, и "хороши" оба), но хочется заметить, что в профессиональной среде отношение к этому все же немного иное.

Что же касается приложенных к определенным темам списков литературы, то тут надо всегда держать в уме вступление и помнить, что это - личные рекомендации. Вообще вступлением Юзефович очень хорошо от возможных претензий отделалась: мол, списки - это вообще вещь субъективная и вкусовая, если читателю хоть 50% зайдет - уже успех. Что ж, сложно тут с ней не согласиться; меня, например, никогда не привлекали статьи вроде "13 лучших русских романов от Васи Пупкина", "Восемь супер-книг ко Дню Металлурга" и тому подобное. Для этого, в конце концов, у Юзефович есть еще и "Приключения рыбы-лоцмана".

Я бы рекомендовала читать эту книгу, если вы не заходите регулярно на "Медузу" или аналогичные ресурсы, а имя автора у вас на слуху и хочется начать понимать, как устроен современный читательский мир. Но если ваш возраст лежит примерно в диапазоне от 25 до 35, стоит учитывать, что рассчитана она скорее на чуть другое поколение, и анализировать статьи с учетом этого. У меня же впечатление получилось смешанным: толковые рекомендации вперемешку с рассуждениями, вызывающими больше вопросов и сомнений.

АПД. Как приятно знать, что мой отзыв, не в коей мере ни претендующий на лавры объективной литературной критики, удостоился внимания самой Галины Юзефович (а также столь бурных обсуждений). Кто бы мог подумать, что крайне субъективный вывод о разнице поколений может вызвать у людей столько желчи, вплоть до изливаний по поводу того, что лайвлиб - та еще помойка. Мерить людей тем, знают они или нет, что такое "Медуза", - это, конечно, очень интеллектуально.
Пойду-ка рафа лавандового выпью, что ли.

Одно время Юзефович постоянно мелькала на главной странице ЛЛ, какие-то ее статьи мне нравились, и стало просто интересно, что же это за рыба такая? Когда я заглянула в содержание книги, показалось, что меня ждет что-то очень увлекательное и интересное:

Начнем с фантастики
Перейдем к детективу
Легче легкого
Всерьез и надолго
Из старых запасов
О других и о себе: автобиографии и биографии
Здесь и сейчас: как устроена современность
Мир вещей
Большой мир: книги о времени и пространстве
Из жизни идей

Но в книге оказались только рецензии и больше ничего. По сути, вся книга представляет собой ленту рецензий, разве что собранных в группы по темам выше.
Все рецензии немного подобны, поэтому я трижды прерывалась в чтении книги, отвлекалась на художку, чтобы вернуть себе концентрацию. И по итогу, не смотря на то, что от книги я ждала большего, в целом, я осталась довольна прочитанным.
Дело в том, что я почти не читаю современную и вне жанровую прозу, но постоянно запинаюсь о книги в данных жанрах, на слуху постоянно вертятся «знаковые фамилии». Удивительные приключения рыбы-лоцмана стали для меня отличным путеводителем в мире современной прозы и я рада, что могу доверять вкусу Юзефович, а доверие это возникло из-за следующих моментов:
- В данном сборнике есть рецензии на книги, которые я читала (Священная книга оборотня, Шлем ужаса: креатифф о Тесее и Минотавре, Ананасная вода для прекрасной дамы, Бэтман Аполло, Дом, в котором…, Лавр, Карта времени, Лев Толстой: Бегство из рая) и даже, если наше общее впечатление и оценка на книгу разнятся, доводы у нас с ней одинаковые.
- В манере выражать свое мнение Юзефович использует очень близкие понятия, не редко говорящие скорее о чувственных ощущениях от книги, чем о логике повествования и вкусности языка, хотя и это имеет место быть.

Честно говоря, я была сильно удивлена, что мне так интересно читать рецензии на книги, которые я еще не читала. Единственное что мне тяжело далось – это последние главы. Весь раздел про нон-фикшн шел очень тяжело и сложно сказать, в чем причина. Может в том, что были разобраны книги совершенно не интересной мне тематики, или из-за того, что это конец книги, и я подустала, или потому что в рецензировании нон-фикшина есть своя специфика, утяжеляющая текст. Если по художке я присмотрела сотни книг для прочтения, то в нон-фикшн ни одной.

«Таинственная карта» — это, по сути, второй том рыбы-лоцмана, которая вышла несколько лет назад. Та же структура, обзоры от того же человека, направления любимых книг тоже примерно одинаковы — и название удачно по тем же самым причинам. Вместе они составляют своеобразный путеводитель, который будет удобно расширять со временем тем же способом, ждём через пару лет тома номер три и долгих лет им жизни.

Когда вышла та первая книга, я не сразу врубилась, зачем это вообще надо, ведь все обзоры и рецензии и так при желании можно отыскать в сети. Поняла только когда прочитала — возвращаемся к названию, это действительно не столько книга, сколько навигационный элемент. Обзоры отличаются от аналитической критики тем, что человек изучает их перед тем, как выбрать себе книжку для чтения, а не после чтения. А значит, он не будет ходить по сети и искать разрозненные обзоры (точнее, так можно делать, но не очень эффективно), потому что он не знает заранее, о чём та или иная книжка. Иными словами, гипотетический читатель не может предположить, что он захочет прочитать то или иное произведение, пока навигатор не даст ему ключевых слов, не подсветит сильные и слабые места и не расскажет об общей тематике. Это удобно делать в уже существующей системе регулярных еженедельных (или двухнедельных) обзоров, но все эти тексты не пропадают в никуда, когда проходит их срок. Они по-прежнему могут служить опорными пунктами, если собрать их в такой путеводитель. Самая большая его сила — в организованности. Можно пробежаться глазами по содержанию и прикинуть заранее, что хочется почитать: детектив, классику, остросюжетку или что-то взрывающее мозг. Галина Юзефович в большинстве случаев пишет о книгах, которые ей симпатичны, так что достаточно синхронизироваться с её мнением и вкусами и примерить краткий рассказ о книжке на собственные предпочтения. И я не имею в виду под «синхронизироваться», что надо мыслить точно так же, вообще читательские ожидания — вещь скверная. Можно идти от противного, если не согласен, можно выборочно копаться в предложенных вариантах. А можно благодаря этой самой навигации узнать заранее, есть ли в книге какие-то триггеры, которые тебя от неё отвратят.

Так что это получается сугубо функциональный инструмент для читателей, которые хотят добавить себе несколько новых томиков в список «хочу прочитать». При этом, однако, я не буду утверждать, что это сухая практическая книжка. Можно любить или не любить Юзефович, но с одним фактом не может поспорить никто — всеми своими текстами она мягко транслирует любовь к чтению и легко может заразить им тонко чувствующего читателя, даже если выбор книг будет не совсем по его вкусу. И это тот вид заразы, который многим не повредит. Тут ещё надо бы вставить завершающую шутеечку на эту тему, но в 2020-м шутить про заразу — себе дороже, так что просто читайте книжки, любите книжки, слушайте чужие советы вполуха, с умом и сомнением и сами при этом не плошайте, а любая навигация будет вам в помощь.

Но в мире есть иные области...

Самый востребованный литературный критик русскоязычного пространства продолжает разговор о чтении третьей книгой. И если кто решит, что это просто сборник рецензий, тот сильно ошибется. Кажется, есть определенная концепция, в рамках которой процесс разворачивается, в ее расшифровке отдельное немалое удовольствие, род интеллектуальной игры. Смотрите, в "Рыбе-лоцмане" она была Вергилием, проводником в пространстве, где по определению ориентируется лучше читателя. "Бестселлеры" давали неленивому и любопытному, в придачу к рассказам о книгах, действенную логистику прохождения, инструмент ориентирования в литературном мире.

"Таинственная карта" - время пробовать силы в самостоятельном продвижении по книжной стране чудес. На местности вас уже сориентировали, с интерфейсом пользователя ознакомили, дальше попробуете сами? Карта вам в помощь. Нет-нет, она не бросит, останется гидом, которому есть, что интересного добавить ко всякому неравнодушному читательскому взгляду. А может и нет никакой концепции? Может и нет, но с ней интереснее. Сборник ведь выстроен как своего рода экскурсия по пространству, вмещающему под книжной обложкой и гад морских подводный ход, и дольней лозы прозябанье.

Глядите, какие заголовки: "Начнем с Пелевина", "Перейдем к фантастике", "Курс - детектив". Книга как интерактивная карта, на которой объект, привлекший внимание, увеличивается в размерах и приближается, обретает объем и плотность, становится тем, что можно подержать в руках. Что хочется держать в руках, К чему стоит вернуться после ее рассказа, даже если уже прочла книгу, о которой говорит, и особых достоинств не заметила. И вот это главное в разговоре Галины Юзефович о книгах. Книжные эксперты часто демонстрируют снобское пренебрежение: обидеть, унизить, позубоскалить над автором. Заодно самоутвердившись за счет простеца читателя обильным употреблением специальных терминов - к сожалению, это обычная практика.

Она поступает с точностью до наоборот. Это часть творческого кредо, о которой говорилось еще в "Рыбе-лоцмане": не рассказывать о том, что не находишь заслуживающим интереса. Зато уж будьте уверены, что попадет в сферу внимания, тому достанется чуткий, доброжелательный спокойный взгляд, иногда мягко ироничный с пожатием плечами: "не понимаю общих восторгов". И читатель не придавлен железной пятой интеллектуального превосходства, случаются такие рецензии, в которых по два-три слова гуглишь, и это я еще девушка грамотная. Такое не к Юзефович, она умеет и о сложном говорить понятно.

Как человека, неравнодушного к фантастике и ее производным, меня порадовало, что в новой книге этим областям уделено достаточно внимания. Много больше, чем в прежних. А как человеку, измученному карантином, сборник стал бальзамом на читательское сердце. В конце концов и это пройдет, а пока чтение в числе немногих удовольствий, не конфликтующих с режимом самоизоляции.