Лагерь – это и в самом деле модель советского общества, существовавшего в стихии несвободы, обезличивавшего людей. Но внутренний мир человека ограничить гораздо сложнее, чем его физическую свободу, и весь день Ивана Денисовича из каторжного лагерного дня превращается в день созидания своего особого духовного пространства, которое основано на его любознательности, на крестьянском хитром и цепком уме, на твердых нравственных понятиях и, самое главное, на уважении к труду.