Резьба по живому

Уэлш продолжает историю раздолбая и драчуна Фрэнка Бегби. Как ни удивительно у него всё складывается хорошо. Фрэнк живёт в Калифорнии. Занимается любимым делом - рисует и лепить скульптуры знаменитостей. У него красавица жена и две дочки, не считая детей оставленных в Шотландии. Но идиллию нарушает внезапный телефонный звонок. Сестра Фрэнсиса - с которой он давно перестал общаться - сообщает, что его сын убит на родине.
Фрэнсис "Франко" Бэгби вылетает в Шотландию, чтобы вновь вернуться к своим любимым занятиям. А именно калечить и убивать. Такая уж у него натура.
Книга понравилась. Угадывается в ней и почерк автора, но очень уж много бессмысленного насилия. Как-то всё это без куража и юношеского задора.

Это что у нас тут, а? Что это у нас тут тако, я спрашиваю, а?! Это — плоть. Мясо. Тело, понимаете? Кости там, сухожилия, связки, мышцы и — самое главное — кровь, много крови. Может даже нет, её не так много, но она красная, алая, она бьёт, пульсирует, течет, брызжет, заливает всё вокруг, отмечает собой, несмываемым следом, ярким, красным, режущим глаз, оскверняет осязание, разделяет плоть и жизнь, простым — режущим… резать. Есть очарование в лезвиях, ножах, клинках, кинжалах, есть прекрасное в остроте, в режущей кромке, в ощущении рукоятки. Приятная твёрдость и объём в руке, и приятная непреклонность в клинке, холод, точность, вечность. Таким предметом можно творить искусство, всё это — красота, есть в этом эстетика. Смерть всегда была эстетичнее, если она была вместе с клинком. Пули, снаряды, бомбы, картечь — всё это не эстетично, разорвано, грязно, нет традиции, нет красоты и изящества. Только клинок может стать настоящей кистью в руке мастера, а мастера, творцы, ваятели и созидатели, ну вы знаете, бывают разными.

Френк Бэгби, Франко. Бэгби. Это, мать его, самый колоритный персонаж всей саги. Псих, полный псих. Насилие для него это не средство, насилие для него — это цель. Это Ганнибал Лектор родом из Шотландии, из бедных районов Эдинбурга, из Лита, из доков. Вот он кто, гопник, просто гопник, но — какой! Всю сагу его было и жалко, к нему испытываешь и симпатия, и отвращение. Это самый яркий и самый сильный, самый нестабильный персонаж. Он — чистое искусство, чистое творение, он мог в любой момент сделать что угодно. Франко — крайне стихийный персонаж, я бы даже сказал — хтонический, ха-ха. Непредсказуемость — вот это и есть искусство. Френк вызывал отвратную симпатию к себе, его невозможно не боятся, да, героев любят или не любят, они могут нравится, но вот физически боятся можно только Бэгби. Про него страшно читать, потому что каждую секунду он может возникнуть из ниоткуда, постучать по плечу тебе, ты оборачиваешься и видишь его, его улыбку, бешенство в глазах, и уже в этот момент ты проигрываешь, бледнеешь, понимаешь, истекаешь ужасом от этого взгляда, за которым неминуемо следует тычок кулака в зубы, удар бутылкой по голове, пинок ногой в живот, всаживание ножа в твою плоть.

Френк Бэгби, простите, — Франко. Провёл полжизни в тюрьме. А потом он изменился, но не изменился. Может и изменился, хотя нет, — не изменился, он — мимикрировал под новые условия. Франко молодец, ага, ага, точно говорю, Франко крутой чувак. А Ирвин — хороший писатель. Потому что только хороший писатель может изобразить неприглядную сторону жизни так человечно, слишком человечно.

Знаете почему Ирвин отличный писатель? Потому что только отличный писатель может нарисовать персонажа отморозка, психа, отвратительного ублюдка, который начинает нравиться, но это не романтика, не идеализация зла, а — человечность. Кажды, любой, абсолютно любой подонок прежде всего человек, и есть в нем человеческое. Есть в нем порок, есть те, кто его испортили, опорочили, сделали таким. Его не оправдывать надо, его надо понять. Ирвин заставляет понять, он показывает, аккуратно, не говорит, не убеждает, а именно легко рисует, и ты проникаешься, попадаешь в лабиринт и идёшь правильной дорожкой. Вот оно высшее искусство!

Та сила, та человечность, которая есть, всегда была у Уэлша, это именно то, за что я его любил. Любой герой Уэлша человечнее, честнее, чем все эти ваши характеры истинных героев. Я подам руку Бэгби, но плюну в лицо любому красавчику из пластика. Ave человеческое!

– Искусство имеет ценность, пока за него готовы платить. Ты попал в струю. У тебя талант.
– Мой талант причинять боль. Просто теперь я делаю это другим способом.

Бегби – персонаж из "На игле" и "Порно", известный всем как психопат, убийца и наркоман. Он хладнокровен, импульсивен и опасен для общества. Но всё это в прошлом. Уехав из дождливого Эдинбурга, Бегби находит своё счастье в Калифорнии вместе с женой и двумя маленькими дочками. Теперь его хобби не насилие, а рисование. Бегби наконец-то научился контролировать свой гнев, и если и выплескивает его – то на холсты, а не на людей. Но смерть сына заставляет вернуться его в Лейт, где он встретится со старыми друзьями, окунется в прошлое и попытается выяснить, что случилось с его сыном. А в Лейте, как известно, нельзя сдерживать свой гнев. Тут ты либо убьёшь, либо будешь убитым.

"Безумный художник" – небольшое продолжение "На игле" и "Порно". Если "Мальчики на дозе" показывали нам как всё начиналось у великолепной четверки наркоманов, то "Безумный художник" акцентирует внимание именно на Франко и показывает нам его с совершенно неожиданной стороны. Это небольшая, но показательная книга, этакий мост между "Порно" и будущими "Брюками мертвеца", которые должны поставить жирную точку в истории Эдинбургских наркоманов, любящих поглазеть на поезда. Здесь мы увидим и школьные годы Фрэнка, и ключевые события из детства, которые повлияли на его судьбу, а также посмотрим, как он справится со своим кровавым прошлом, вернувшись в родной городок.

– А как протекает твоя жизнь в Калифорнии, Фрэнк?
– Я наслаждаюсь ей, но кое-чего в ней не хватает, – отвечает Франко на заданный Ларри вопрос. – Например, войны.

Эту книгу Уэлш задумывал как милую рождественскую историю. Но если и так, то Уэлш – злой Санта, который пришел испортить вам рождество, а милого и рождественского здесь ждать не приходится. Самого агрессивного из героев Уэлш делает добрым и сдержанным, переворачивая все понятия о Бегби вверх дном. Но, согласно пословице – "сколько волка не корми, всё равно в лес смотрит", Бегби хоть и пытается казаться образцово показательным семьянином, на деле превращается в бомбу замедленного действия. Его терпение вот-вот лопнет, а подтрунивающие над ним и над его картинами друзья скоро получат по заслугам, как и главные злодеи этой истории.

Если прошлые книги Уэлша из этой серии показывали нам обыденность шотландских наркоманов, то "Безумный художник" уже превращается в такой мини-детектив. Это похоже на квест, где, играя за Франко, нам придётся пообщаться со всем его бывшим окружением, попытаться не разбить ни об кого бутылку и найти убийцу. Каждую страницу читатель будет ждать, что Бегби вот-вот сорвётся, сломается и искалечит кого-нибудь, но произойдёт ли это на самом деле или ему всё же удастся сохранить в себе человека, а не психопата? Если вы и соберётесь осудить Бегби, то я вам скажу, что человека создаёт его окружение, и что в Лейте нельзя решать проблемы никак, кроме угроз и грубой силы.

Однажды я нарисовал на картине черное солнце. Учитель отругал меня: «Черное солнце, Фрэнсис Бегби? Такого не бывает». Но мне нравилось, что солнце черное, типа черной дыры в космосе. Оно всасывает всю темноту, и нас тоже может всосать: вот откуда мы пришли, где наш последний приют.

Помимо того, что Уэлш нам показывает Бегби с двух противоположных сторон, ставя его на эмоциональные качели, он поднимает вопросы семьи. Бегби, привыкшему забивать на всё, бросать своих жён, не видеться с собственными детьми, придётся отвечать за свои прошлые грехи и, расследуя убийство сына, всё больше погружаться в его жизнь. Самое ужасное для Фрэнка в том, что он начинает понимать, что его дети повторяют его же ошибки и вступают на эту скользкую дорожку, вкалывая дозу себе в вены или избивая до полусмерти неприятелей. Сможет ли он навести порядок не только в собственной голове, но и в бывшей семье, которая стала для него такой чужой?

Не устану говорить, что Уэлш создаёт свою вселенную подобно Марвел, только рассказывая не о супергероях, а о наркоманах и отбросах Шотландии. И очередная его книга лишь глубже погружает нас в жизнь одного из героев, давая больше понять его философию и жизненные принципы. Да, "Безумный художник" понравился мне чуть меньше, чем остальные книги серии, но тем не менее книга заслуживает того, чтобы её прочитали. В особенности, если вы фанат Трайнспоттинга.
На русский язык книгу перевела группа GoldRush, за что им огромное спасибо. Официально книгу обещали выпустить в каком-то рандомном издательстве в июле под названием "Резьба по живому".

– Значит, я не живу с монстром, – улыбается она, поднимая глаза и целуя его мокрую щеку.
– Точняк, – у Франко перехватывает дыхание. – С человеком. С испорченным мудаком, который старается исправиться.