«В жизни каждого русского городка всегда есть своя маленькая тайна. Как правило, это связано либо с геологическим расположением, либо с какой-то исторической перипетией, либо с градообразующим предприятием. Именно эту тайну дети, рожденные в этих городках, и проносят через всю жизнь как главное воспоминание и настоящую причину всех своих поражений и побед. Именно ее больше всего на свете они хотят подарить любимому человеку, но это получается только у тех, кого это тайна чуть не свела в могилу».
(П. Н. Ростовский)