Цитаты из книги «В поисках минимализма. Стремление к меньшему в живописи, архитектуре и музыке»

Стеклянный дом построен для одного-единственного человека, который охвачен чем-то вроде мании величия, связанной с сильнейшим чувством собственности. Архитектор не делает ни малейших попыток помочь гостю почувствовать себя здесь уютно. Уют существует только для него самого. В течение дня Стеклянный дом кажется просторным и открытым, а окружающий пейзаж предстает его огромным продолжением. Но вот наступает ночь, постепенно темнеет горизонт, в сумраке прячутся деревья, последним исчезает травяной ковер, окружающий дом. Прозрачные стены как будто сдвигаются, и без опоры на окружающий пейзаж обстановка становится тесной. По вечерам Дэвид Уитни часто уходил из стеклянной коробки и спал в Кирпичном доме. Это прямая противоположность Стеклянному дому: замкнутая камера, обитая бледно-розовыми тканями Фортуни, словно шкатулка с косметикой размером с комнату («Сексом лучше заниматься в коконе», — острил Джонсон). Сам архитектор оставался в павильоне, зажигал лампу, брал книгу с круглой тумбочки у двуспальной кровати, читал, а потом засыпал в одиночестве в своем аквариуме. Утром он просыпался, окруженный рассветом, и снова мог смотреть на деревья вокруг. Иногда совершенства бывает слишком много — например, когда пространство так точно скомпоновано, что, несмотря на пустоту, в нем ни для чего больше не остается места. Вот почему такие постройки, как Стеклянный дом или пустой бруклинский кондоминиум, кажутся проявлениями нарциссизма. Когда Джонсон впервые решил переночевать в Стеклянном доме, с ним остался один из его служащих: он жил неподалеку, но захотел присутствовать при эксперименте. Только что построенная темная и пустая коробка возвышалась на краю поля словно механическое привидение на фоне природы. Архитектор первым пересек газон, открыл дверь и зашел в

два звука — высокий и низкий — и вспомнил, как его предупреждали, что эти звуки могут издавать его нервная система и кровообращение.

«То, что форма, — это пустота, то, что пустота, — это форма».

«Музыку перемен» (Music of Changes). Хаотичное, диссонирующее 45-минутное произведение состоит из различных ритмов, мелодий и композиционных стратегий. Они объединенны в таблицу, а бросок монеты, как в «И Цзин», позволяет выбрать

«В сложности может заключаться красота, но сложность не является сутью красоты»

Минимализм — это просто еще один способ размышлений о том, как правильно прожить жизнь.

Ты не обязан нуждаться в вещах, —

Я с удивлением понял, что ощущение расслабленности все время жило где-то в глубине моего мозга. Но, чтобы выпустить его на свободу, нужно было специальное приспособление и час свободного времени в полной изоляции от внешнего мира

Когда я вижу скупо обставленные кухни, пустые полки и стены, дымчатые цвета и мебель, напоминающую скелеты, а также монохромные девайсы, белые футболки, голые стены, широко распахнутые окна, из которых не видно ничего особенного, и грубо обработанную древесину, я понимаю, что минимализм превратился в инстаграмовский мем, в призыв избавиться от максимального количества одних вещей ради неизбежного потребления других. И тогда я замечаю тень, тревогу, вызванную Ничем, и одновременно — страх и желание сдаться перед ним.

«Мне казалось, что самое красивое на земле — это, наверное, тени», — написала Сильвия Платт в своем романе 1963 года «Под стеклянным колпаком» «Тени прятались в ящиках комодов, в шкафах и чемоданах, их отбрасывали дома, деревья и камни, они скрывались за человеческими взглядами и улыбками, и многие километры теней жили на ночной стороне планеты»28. Тени у нее все отрицают, но и все объединяют. Если мы сравним эти чувства с пустым фасадом современного популярного минимализма, то увидим, что в его основе не хватает тьмы, которая присутствовала в былые времена. Нынешний минимализм воспринял легкие признаки простоты, отринув при этом связанные с ней сложности и опасности.