Фото писателя.
Жанр. Роман, написан в 1994 году, 560с.
Сюжет. США (штат Нью-Мексико, округ Гранта) и Мексика (та территория, которая прилегает к США), первая половина 1940-х гг.
Главный герой — Билли Парэм. Он ковбой, живёт с родителями и младшим братом Бойдом. Билли в романе от 16 до 20 лет, а Бойду — 14 и 15. Билли ухитрился поймать очень умную волчицу, которая пришла из Мексики и стала резать фермерский скот. Испытывая неизъяснимую симпатию к волкам, Билли решает вернуть волчицу в Мексику, в её природную среду. Это решение пришло к нему спонтанно на месте установки капкана, и он, никого не предупредив, с волчицей исчезает в Мексике. Волчицу спасти не удалось, и он несколько месяцев скитается по Мексике, совершенно уничтоженный морально жестокостью людей.
Дальше...
Дальше...Всё-таки возвращается домой и узнаёт, что он давно уже сирота, но Бойд уцелел после разбойного нападения на отцовскую ферму. Теперь Билли и Бойд едут в Мексику на одном коне, чтобы найти и вернуть своих украденных коней. Это им тоже не удаётся. Бойд сбегает от брата с местной девицей-ровесницей. Билли возвращается один, но в 20 лет возвращается в Мексику, чтобы найти брата, но находит его могилу.
Процесс возвращения повторяется снова.
Впечатление. Книга серьёзная и читается нелегко. Бесконечные скитания читателя по мексиканскому ландшафту вместе с Билли — это 90% текста. Хотя автор и умудряется не повторяться в описаниях, но мне было довольно тягостно читать об одном и том же. Для разнообразия в текст, как вставные рассказы, вставлены очень длинные повествования второстепенных героев душеспасительного и справочного характера. Всё сводилось к одному: вернись парень домой, не переходи черту, за которой человек превращается в опасного для себя скитальца. Билли этому не внял.
Диалоги до примитивности упрощены, хотя стиль мастера слова сохранён. Ранее читал у Маккарти роман «Кони, кони…». Был в восторге. Но «За чертой» мне не пришёлся по душе.
Цитаты.
А он все лежал без сна и думал о волках. Пытался увидеть мир таким, каким его видит волк. Силился вообразить, как он там бегает по горам в ночи. Думал, ну неужели волк и правда так непознаваем, как говорит тот старик. Представлял себе, как постигают мир на запах и на вкус. Вот интересно: когда волк лижет кровь жертвы — живую, горячую, — чувствует ли он тот же вкус, что и он сам, когда слизывает отдающую железом густую жидкость с раненого пальца. Или когда причащается крови Господней.
Он сказал мальчику, что хотя тот и huérfano [сирота], ему все-таки следует прекратить скитания и найти себе где-нибудь в этом мире место, потому что если он свои странствия продолжит, это может перерасти в страсть, которая уведет его от людей, а в конце концов и от себя самого. Еще старик сказал, что этот мир можно постичь лишь постольку, поскольку он существует в сердцах людей. Ибо мир лишь на первый взгляд кажется местом, где живут люди: на самом деле он сам живет у людей внутри, а значит, постичь его можно, только заглядывая в их сердца, научившись читать в них, но для этого надо жить с людьми, а не просто скитаться где-то от них поодаль. Сказал, что, конечно, самому huérfano сейчас может казаться, что среди людей ему не место, но он должен гнать от себя эту мысль, потому что в нем есть величие духа, которое, может быть, откроется людям, и тогда они захотят с ним сблизиться, причем окружающие будут нуждаться в нем не меньше, чем он нуждается в них, потому что он и они — одно целое. А напоследок он вновь напомнил, что хотя странствия сами по себе вещь хорошая, в них все же есть опасность.
…враждебность мира, открывшаяся ему в тот день с новой ясностью, предстала перед ним холодной и неприкрашенной, как и должна она видеться всякому, кто утратил какую бы то ни было другую цель, кроме собственного ему личного противостояния.
Цель всякой вежливости всего лишь в том, чтобы избежать кровопролития.
Фото, иллюстрирующие важные моменты книги.
Капкан с тарелкой насторожки.
Прерии.
Кловердейл.
Мескаль с червяком, который пьют в Мексике и брезгуют американцы.