Цитаты из книги «Дневник мамы первоклассника»

И собака у нее только прикидывается собакой. Да, про эту собаку я слышу ежедневно. И даже видела. Только не знала, что она Алисина. В породах я ничего не понимаю. Но этот пес такой же, как был у Джима Керри в фильме «Маска». Зовут собаку Брюс Ли. Отзывается он также на Шварценеггера, Джеки Чана, Джима Керри, Ван Дамма и Турчинского.

И куда-то в далекое прошлое ушли прозвища. Сережу никто не называет Серым, Андрея – Дроном, Сашу – Саньком, Диму – Димоном, а Гену – Гендосом

– А правда, что папа мне утром сказал? – А что папа сказал? – Что я буду учиться одиннадцать лет и это больше тысячи дней? – Правда. – А папа всегда правду говорит? – Да. – А ты не всегда. Лучше бы ты меня утром отвела. – Почему? – Ну, ты бы сказала, что нужно учиться пять дней. Чтобы меня не расстраивать. Пришли домой. Переоделись. – Вася, сделай сейчас домашнее задание. А то тебе еще на тренировку идти. – Не буду. – Будешь. – Не буду. Полчаса мы орали эти вечные «буду – не буду». За пять минут раскрасили цыпленка-уродца и нарисовали кривые палочки. – Все, – выдохнула я и швырнула ластик. – Все, – швырнул тетрадь на пол Вася.

Потом он написал мне записку, которую можно было читать только с армянским акцентом: «Нибуду нихачу хачу в рыцарев играт».

Представляете, каково это – на глазах двадцати баб пытаться сдвинуть шкаф? Женщины, поджав губы, смотрели, папа потел, шкаф не двигался

интересно. А так что придумаешь? Уже все за нас придумали. Только девочка меня спасает. – Какая девочка? – Которая передо мной сидит. Я забыл, как ее зовут. – И как она тебя спасает? – А когда я ее пеналом по голове бью или линейкой, она очень смешно делает – ложится на парту и голову закрывает. Даже когда я ее не бью, а только руку поднимаю, она сразу на парту ложится. – А зачем ты ее бьешь? Девочек нельзя бить. – Но ей же нравится. Если бы не нравилось, я бы не бил. Мы так играем.

В этот момент Вася был очень похож на своего отца, который, держась за голову, рефлексирует. Не хватало только виски со льдом, а так – никакой разницы.

– А что еще новенького? – Мама, ну что там может быть новенького? Там уже все старенькое. Даже учительница.

Вася откусил и бросил огрызок в портфель. Судя по яблоку, на портфеле он сидел, лежал и, наверное, стоял. Оттирала тетради. Просила больше не класть огрызки в вещи. На следующий день та же картина. Только тетради не в яблоке, а в сливе. Мыла портфель.

Я представила эту картину. Стоим мы на школьном дворе, и учительница поставленным громовым голосом сообщает: «Товарищи родители, у одного мальчика педикулез. Обратите внимание». И все шушукаются: «У кого, у кого?» И ведь не докажешь, что это не у нас первых началось, а у кого-то другого.